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મ સહદવાદ 


“બોલકી અતે નાગરિકો ગતિતા પહેલાં પુસ્તક 
તરીકે જતતા આગળ રજુ ચાય છે. 


2, 
શ્વેડા મિત્રોની મૂંઝવણુ અતે વિચારણામાંથી ' ગતિ 
અને રેખા' જન્મ્યાં છે, વાંચક અતે લેખક વચ્ચે આજે 
પૂરવાર અતરાયે! છે, બન્નેની દશા અસણાયે બતી 
છે, વાંચક્તી અભિરુચિ સંતોષવા સાધે રસહૃત્તિ વધારે, 
અને સાથે સાથે વાંચતતે ખહુમૂલે 'એટલે ત્યાન્ય એજે 
શૈખ ન બતાવે એવી દ્વિ્જિખી વિચારણા ગતિ અતે 
રેખાતા મૂળમાં છે. 
જ ર 
ગૂજરાત આગળ આ પ્રકારાત સાદર કરતાં એકે જ 
વસ્તુની ખેવના રાખીએ છીએ. ગતિ અતે રેખાતે એક 
વર્ષની મહેતલ મળે. જે એ દરમિયાત જતતાતે સતોષ 
ન જણાય, કે અમે અમારી વિચારણુમાંથી હટી ગએલા 
લાગીએ, તો ખૂશીથી એતે ફગોળી દેજે, 


ગતિ ભને રેખા 


મારી આ વાર્તાગો રળુ કરતાં બેઠેલી 
માગણી જ કરેવાતી છે ફે વાચકે પોતાને 
માંદે શકય હોય તેટથી રીતે પોતાતા 
પૂવગ્રદોમાંથી મુક મતી, એ વાર્તામોમાં 
આવતાં કેટલાંક પાત્રોને, મતે તેટલા સમલાવધી 
સમજવા પ્રવત કરે, 


સિલુવતદાસ-હુ.'છુષ્ટાદ 
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ગમાહે પૂર્ણિમા, 1૬0૫ 
થી જુદાઈ 183% 
જમ॥ાવાદ. 
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[ સુન્દરસ ] 


“રાત આઈ હે તચા ૨૨ જમાને કૈ લિચે, ' 


દ. 

મ માન્યું હતું કે એ પૂરેપૂરા નાગર હશે. પણુ અમારા 
વિવાહ ચયા પછી તેમતે જમવા મેોલાવેલા તારે મતે કઈક 
જીદુ'જ દર્શન થયું. એમણે પોતાતી થાળીમાંથી મસાલાવાળી 
દાળ, તળેલાં ભજિયાં અતે પ૫, ફુદીનાની ચટણી અતે પૂરી ઉપ- 
ડાવી લેવડાગ્યાં, “જમાઈરાજ, આ શું કરે ?' મામાં આકરાં દાદીમા 
ખોલી ઉઠેલાં, પણુ તે તો મૂંગા જ રહ્યા, મારી વિધવા માસી ગાંધી- 
જીવું 'મંગળપ્રભાત' હમણાં રોજ વાંચતી હતી, તેણે ઠાવકાઈથી કહું, 
“કદાચ વ્રત લીધું હશે. મારી સમજી ખાએ જમાઈતું કોઈ અપમાન 
કરે છે એવા ભાસતે રૉકવાતે, પરતુ પૂરી ખાતદાત ચીડથી ડ્યુ, 
“મહારાજ, દાદાજી માટે ગોળતો શીરે કરેશે છે તે અતે મોળી દાળ 
અને શાકે લાવો,' મારી નાતકડી ચબાવથી ખેત પ્રીતિ આ દરમિયાન 
ગેમતું ક્યારની નિરીક્ષણુ કરતી હતી. મતે થયું એ જરૂર કંઈ અળ* 
વીતરૂં કરવાની. તે હસતી હસતી ખોલી, “એ, તમે તો ખાદી પહેરતા ' 
લ્માગો છે ! તે આવાં જાડાં ધેોતિયાં તમે કેમ કરીને પહેરી શકો છો?' 
અતે એમતી નાજુક કાયા જેઈ બધાં હસી પડેલાં. પોતાની મુદ્રાતે 
સ્થિર ગભીર રાખી તે આવું કૈ'ક મોલેલાઃ “જવતમાં આથી યે વધારે 
સ'કટ વેઠવા તૈયાર રહેવું જોઈ એ. તે દ્વિસે મે કેટલી હોંશથી 
એમતે માટે પાત તૈયાર કરેલું, હદયના આકારતું જણે. તેમાંથી તેમણે 


નાગરચ્કા 





ટ , -પોલકી' 


સાત્ર લવિંગ જ ખેચી લીધુ, અતે ઉભરેલું પાત પાછું લઈ તે પ્રીતિ-'. 
મારી પાસે આવી, ડું તો સ્તખ્ધ જ થઈ રહી. મે' પ્રીતિને કલુ, 
“ખાઈ જા તું” તે નાકનું ટેરવું ચડાવી ખોલી, “છીઃ એવાં કોઈનાં. 
તરછેડૅલાં પાન કેોણુ ખાય ?' જિંદગીનાં વીસ વરસ સુધીમાં ભેમા 
કરેલા માર ઉમળકા ઉપર્‌ એ કેવુ ઠંડુ પાણી રેડાયું હતું ! ી 


મારું નાગર મન તો ખોલી ઊઠેચુ? “અરે જે માણુસ તળેલું શાક 
તે સોપારી ખાતાં વિચાર કરે તે કઈ વસ્તુતો વિચાર કરતાં પાછે” 
ન પૂડે?' પણુ મારા અ'તરાત્માએ કલુ: “નહિ, મારે તો એ જ.. : 
આવો અભિન્નત સ્વામી મને ખીજે કયાં મળવાતો છે ? આવો % 
પ્રથમ વગનો એમ, એ., હીરા જેવી ચમકદાર ખુહ્દવાળા, ચ'પાતા _ 
ફૂલ જેવો સોહામણો, શાંતપ્રશાંત, ધીર ગભીર. અમે નાગરો માનવ- 
જાતિમાં રત્ન છીએ. અને એ નાગરમાં એ રત્ત જેવા છે. આવું 
રત્તાતિર્ત્ન મેળવનુ' એ એઇછી ધન્યતા છે ?' 


અમારા ચાલીસેક સાણુસના કુટુંબમાં એકાંત મળવું સુસ્કેલ છે." _ 
પણુ તે દિવસે સત્યતાશયણુની કથા અમારે ત્માં તીચેતા ચોકમાં _ 
થતી હતી. એટલે બધાં ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં, પણુ એ ત્યાં ન હતા. 
માળે માળે તેમની શે।ધ કરતાં મે' તેમને અગાસીમાં શોધી કાઢયા. ' 
ચ'્રમાતે અજવાળે તેએ તકલી કાંતતા હતા. મે' તેમને કલુ . 
“તમારી છબી મતે આપશે ?' તે હસ્યા એમ મતે લાગ્યું. “જવનમાં :- 
એવી ક્ષુદ્ર અમરતા સાધવા મે' ઇચ્છયુ' નથી.” મે'' વિચાર્યું”, “ એમની . 
છબી કાગળ પર પડે તેના કરતાં અતરમાં જ પાડી લઉં જા વધારે 
કડ નહિ ' 


અતે જુએ।' નવાઇની વાત. ત્રીજે દ્વિસે પ્રીતિ એમની એક , 


અને તપ્મરેઠા 


છબી લઇને મારી પાસે આવી. છબીમાં તે આરામ ખુરસીમાં પંડથા પડયા ” 
ઊંધતા હતા, અતે તેમની છાતી ઊપર્‌ શસત્યાયહતી મર્યાદા'નું પુસ્તક 
ઊંધું પડયુ હતું. પ્રી તિને મે' પહેલાં તા એક તમાચ જ લગાવી દીધી. 
' સન્જનતી આવી મસ્કરી ?...પણુ પ્રીતિ આખાદ ર્સ્નપ લે છે તેમાં 
શકા નથી. અતે ટીખળ એને કયાં લેવા જવુ' પડે તેમ છે ? સાહેબ 
જરા ઊંઘતા હશે ત્યાં અ વાઘણુના ૫'ન્‍નમાં ઝડપાઈ ગયા. મતે યયું. 
શું ખોડું છે? જેવી આ સત્યાત્રહની મર્યાદાને તેમણે 'હૈદ્ય ઉપર 
' ધારણુ ડરી છે તેમ હું પયુ આ છખીતે મારે હુધ્યે ધાર્યુ કરીશ. 

અને મારું મતોગત જ જાણુ ઉચ્ચારતી હેય તેમ મારી મીંહી ઠામફેી 
વસુધા ભાભી ખોલી, પરણેલી સ્રી જ કરી શકે તેવુ” સ્મિત કરીને, 
કે જોટીખા, આ લાડકવાયાતી પ્રતિમાનાં છાનાં પૂજન ડરને. 


છખીતુ' તો ઠીક પણુ તે ક્ષણું અગાસીમાં તેમણે મને પેલો પ્રૌઢ 
- સકલ્પ ખળવાળા જવાબ આપ્યો ત્યારે મે* કહેલુ” કે, “ મતે તમારું 
કઈક સંભારણું તો આપો !' તેમણે અવાજમાં જરા પણુ ૩૫ 
, લાવ્યા_વગર કહ્યું, “શું ?' હું તેમતી વધુ નજીક ગઈ. અતે તેમતા 
* ખાહુ સાથે મારું હદય દખાવી તેમના ગળા ઉપર હાથ નાખવા 
' ગઇ. તે હાથને તેમણે અહરર જ પકડી લીધે. મે' ધાર્યુ" તેઓ મતે 
આલિગન આપે છે. પણુ મારા હાથને નીચો નમાવી દઈઃમારાથી અલગ 
“સરીને ખોલ્યા, “ આપણે જીવન ડઈ રીતે શરૂ કરવુ” છે? સ્તેઠથી 
કે વિકાસથી ?' એ પ્રશ્નો જવાબ મારાથી અપાય તેમ ન હતું. 


ત્રીજે કે ચોથે દિવસે તેમતો કાગળ આવ્યો: “ કલ્યાણિ! સ્તેહ 
_સઠચાર અને સેવા એ ગારાં જીવનસૂત્રો છે, તું' મતે તે આપી 
, શકીશ તો મારે એથી વધુ તારી પાસેથી કાંપ નહિ ન્નેઇએ. જીયનના 


[૧૧] 


બલ્ડ 


આદશતે સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેતો ત્યાગ ટરતાં ટુ 
અચકાઉ'. આદર્શતે ખાતર સર્વસ્વતું' સમર્ષણુ ટરવાતું બળ તું પણુ 
કેળવીશ તો ટું રાજી થઇશ” સ 


અમે પરષ્યાં. એ તો જે કે હછ લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન 
હતા. પણુ પરણુવામાં શકલ્ું પરણુતારાંએ!ને 7૪ લાગતુંવળગતું' તથી 
હતું. એક લષ્તમાં અનેકતાં દિતિ સહાવાચેલાં હોય છે, અતેકના 
અતેક રસે!ી તૃપ્તિ હોય છે. ભતે સૌ કોઈએ અભિતદતોથી 
દાટી દીધી. 


માણુસતે જીવન મળ્યું છે એ ન્ટ એછા આન'દતી વાત નથી ? 
એ જવનમાં જ્યારે યૌવન મળે છે, અતે યૌવનમાં સ્તેઠ મળે છે 
ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કાંઈ બાકી રહેતુ નથી. 
જવનતતે ભરી દેતા કોઇ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણુની પ્રતીક્ષામાં હુ 
ખેઠી હતી. પણુ એ પ્રતીક્ષાર્મો દિવસો ગયા, મહિનાએ ગયા...એણ 
આજે વિચાર થામ છે કૈ ક્દાય..,તા, પણુ એ તો નહિ કહું કોઇને 
ચૂ. મતે શુ સુખ નથી? 


અમારે તો “ગામમાં સાસરિયું' તે ગામમાં પીયચ્ચિં 'ની પેઠે 
“પળમાં સાસરિયું તે પોળમાં પીયરિયું' પણુ ધણી વાર હોય છે. 
જે. કૅ સાસરું મારું પાડાશની પોળમાં હતું. પાંય મિતિટતે! જ રસ્તો, 
એકાદ અધો ફર્ાંગ. પણુ નહિ. પણુ આ ઘેરથી તે ધેર પરોંચવાતે 
દૃઘ્યને કેટલા જેજન ચાલવા પડયા છે તે તો હું જ ન્નણુ* છું. 


છોડને તો નાનો ધરુ હેય ત્યારથી જ એતે ક્ળવાની જગા ઉપર 
લઈ જઈને રોપ્યા હેય તો વગર્‌ વિલાયે ઊછરી જય, જે છોડને 


અયે તાગરરિડા 


' ઓછી જગાએ વાવવાને। છે તેને પહેલી જગાએ ઘણે મોટો થવા દીધા 
પછી ખીજ જગાએ વાવો તો ત્યાં ય ચોંટે તો! ખરો, પણુ ચૉંટવાં પહેલાં 
તે ધણા વખત વિલાયેલો રહે છે. સરીતા હદ્યછોડની ફ'પછા પણુ 
ચીમળાય નહે તેવી ક્લમ કરવાની સ'પૂણુ રીત, વનસ્પતિજગત 
માટે શોધાઈ છે તેવી, હછ માતવજગત માટે શોધાઈ નથી. પણુ 
ખીજે ઠેકાણે હૃદયને રોપવાની એ વેદતા પણુ મીઠી હતી, બહુ મીઠી 
હતી. વેદનામાં પણુ 'ધણ' સુખ હોય છેન નહિ ? 


સદભાગ્યે મારા પીયરતી અતે સાસરાની ર્જ્ેણીકરણીમાં ઘણે 
ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણુ ખરાબ ન કહેવાય. 


સાસુ એમની ભવ્ય રીતે સહેજ ગ્માંખ ઢાળીને મોગલની છટાથી 
મારા પ૨ ગૃપાદષ્ટિ રાખતાં હતાં, મારી ખે નણુ'દ્ો મારી સહિયર 
થવાને પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણુ સાથે આવી હતી, એણે તો 
આખા ધરતે જીતી લીધુ હતું. ધણાંતે એમ પણુ થતું હશે કે આ 
પતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મૂંગી વહુતે ખદ્લે એને જ 
વહુ તરીકે લધ આવત. 


મારી નણ્‌દો તો ભાઇનાં વખાણું કરવાતુંજ કામ આખો દિવસ 
ફર્યાં કરતી, મારા વર્તે અનેક રીતે તેમણે મને ઓળખાવ્યા. ભાઇ 
તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા, આજ્ઞાંક્તિ છે, 
વિદ્યાથી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અતે માણુસ તરીકે કેટલા ખધા 
'પ્રિય છે તે મને જાણુવા મપ્યુ', તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોનું એક આખુ' 
કબાટ મતે નણુ'દોએે બતાવ્યું. “ ભાભી, આ ચારસો પાનાની નંવલ- 
* " કથા તો શાઇ ખે 'લાકમાં' પૂરી કરે? ટેબલ પર પડેલી ગડ ચસ્માંની 


[૧૨] 


“ એપ્લણી 


ગમાદર્શને સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેનો ત્યાગ કરતાં ડં 
અચકાઉ. આદર્શને ખાતર સર્વસ્વતુ' સમપ ણુ કર્વાતું બળ તું પણુ 
કેળવીશ તો હું રાજ થઈશ. " 


અમે પરષ્યાં. એ તો જે કે હજી લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન 
હતા. પણુ પર્ણુવામાં એકલ્તું પરણુનાર્રાએને ૦૪ લાગતુંવળગતું નથી 
શતું. એક લમ્તમાં અનેકનાં હિત સ'ડોવાચેલાં હોય છે, અતેકના 
અનેક રસેની તૃપ્તિ હોય છે. મતે સૌ કોઈએ અભિન'દતોથી 
દાટી દીધી. 


માણુસતે જીવન મળ્યું છે એ જ એછા આનદની વાત નથી ? 
એ જીવનમાં ન્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં સ્તેઠ મળે છે 
ત્યારે તેથી વધારે પ્રાતત કરવા જેવું જગતમાં કાંઈ બાકી રહેતુ નથી. 
જવનતે ભરી દેતા કોઇ ધોધમાર પવાહના અવતરણુની પ્રતીક્ષામાં હુ 
ખેઠી હતી. પણુ એ ત્રતીક્ષામો દ્વિસો ગયા, સહિનાએઓ ગયા...એણે 
આજ? વિચાર થામ છે કે ક્દાચ...ના, પણુ એ તો નહિ કહું કેપ્નને 
ચ, મતે શું સુખ નથી 


અમારે તો “ ગામમાં સાસરિયુ' ને ગામમાં પીયદ્વિં 'ની પેઠે 
“ પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું' પણુ ઘણી વાર્‌ હોય છે. 
જે કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટતો જ ર્રતો, 
એકાદ અર્ધો ફર્લાંગ પણુ નહિ. મ આ ઘેરથી તે ઘેર પહોંચવાને 
દૃદયને કેટલા જોજન ચાલવા પડયા છે તે તો હું જ નણું છું. 


છોડતે તો નાતો ધરુ હોય ત્યારથી જ એતે ફળવાની જગા ઉપર 
લઈ જઈને રોપ્યા હોય તો વગર્‌ વિલાચે ઊછરી જય; જે છોડને - 


જુર તુ" 


અને તાગરિકા 


- ખીજ જગાએ વાવવાને। છે. તેને પહેલી જગાએ ઘણો સે થવા દીધા 
પછી ખીજ જગાએ વાવો તો ત્યાં ય ચોંટે તો ખરો, પણુ ચૉંટવાં પહેલાં 
તે ધણુ વખત વિલાયેલો રહે છે. સ્રીના હદ્યછોડની ડૂ'પળ પણુ 
ચીમળાય નહિ તેવી ક્લમ કરવાની સ'પૂ્ણુપ રીત, વનસ્પતિજગત 
માટે શોધાઈ છે તેવી, હુછ માતવજગત સાટે શોધાઈ નથી. પણુ 
ખીજે ઠેકાણે હદયને રોપવાતી એ વેદના પણુ મીઠી હતી, બહુ મીઠી. 
હતી. વેદનામાં પણુ “ધણુ સુખ હેય છેન તહિ ? 


સદ્ભાગ્યે મારા પીયરનતી અને સાસરાની રહ્ેણીકરણીમાં ઘમે. 
ફ્રેર ન હતો. સાસરિયાં પણુ ખરાબ ન કહેવાય. 


સાસુ એમની ભવ્ય રીતે સહેજ રપ્રખ ઢાળીને સોગલની છહટાથીઃ 
“મારા પર કૃપાદષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી ખે નણુ'દો સારી સહિયર 
થવાને પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણુ સાથે આવી હતી. એણે તો 
આપા ઘરને જીતી લીધુ હતું. ધણાંતે એમ .પણુ થતું હરે કે આ 
પ્રીતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મૂંગી વહુને બદલે એતે જ 
વહુ તરીકે લઇ આવત. 


મારી નણ્‌દો તો ભાઇનાં વખાણુ કરવાનું જ -કામ આખો દ્વિસ 
[ર્યા કરતી. મારા વરતે અતેક રીતે તેમણે મને ઓળખાવ્યા. ભાઇ 
તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા, આજ્ાંકિત છે, 
વિઘાર્થી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અતે માણુસ તરીકે કેટલા ખધા 
” પિય છે તે મને નનણુવા મળ્યુ, તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોતું' એક આખુ' 
ઝેખઆાટ મતે નથુ રોએ ખતાવ્યું. “ ભાભી, આ ચાર્સોક પાનાની નવલ- 
- કથા તો! ભાઇ બે કલાકમાં પૂરી કરે.” રખલ પંર -પડેૅલી એક ચક્માંની 


[૨ 


એપ્લજી 


ડાખલી મે' ઉપાડી, ત્યારે નાની નણુદ ખોલી ઊઠી, “ એ તે તડકોનાં, 
ચસ્માં છે. ભાઈની આંખા તો બહુ જ સારી છે.' મારાથી તેની 
સામે સહેજ કટાક્ષપૂર્જક નનેવાઇ ગયું. મોં મલકાવીને મેં સાત્ર 
એટલુ' જ પૂછયું, “એમ કે?' અરે ખિચારી, એ મારું કહેવાતું 
શૈની સમજી હોય ર ર 


હા, ગમતી આંખો ખહુ જ સારી છે, સુદર છે. પણુ ચોપડી 
વાંચવા માટે જ આંખતો ઉપયોગ કરનાર એ સહાતુભાવતેં એ્ઞુ 
શાન પણુ નહિ હોય. પણુ હુ તો સને પોતાને ધન્ય માતુ છું કે નાગરી _ 
ન્યાતમાંથી મતે ચસ્માં વિનાનો વર મળ્યો. ઓ ખાપ, એ ચસ્માંતા 
કાચ પાછળ લાંબી પહોળી થતી આંખોવાળા માણસ પર કોઈને ' 
પણુ હૈત કેમ ઉપજી શકે? હું ધારું હું કે થણાખરાતે પરણ્યા પછી. 
-ઝ ચરસ્માં આવતા હશે. અતે પરણ્યા પહેલાં જેને ચસ્માં આવ્યાં 
છે તેઓને જેવાની પરણુનારીઓનતે આંખ જ નહિ હોય, 


આ તો લગ્ન પછીના શરૂઆતના દિવસોની વાત. હું વિધિપૂર્વક 
સાસરે તો થાડાંએક અઠવાડિયાં પછી ગઇ. આ ધરથી તો હું પરિચિત . 
થઈ જ ગઈ હતી. ધરમાં મારા આણાનો ઉત્સવ હતો. તેમાં એમને 
“આજે નોકરી મળ્યાની "ખબર હતી. ખહુ મોટી તોકરી હતી. એ તો 
સૈની ચર્ચામાં જ મિત્રો સાથે પડી ગયા હતા, અને 'ધણી બધી 

, થાજનાએ વિચારતા હતા, 


-ખે ફૂટતા -વ્યાસવાળા, વાનીગ્માથી ખીચોખીચ ભરેલા, જર્મન ' 
- સિશ્વરના થાળમાંથી અમે નાના નાના કેળિયે, હળવે હળવે મશ્કતે 
મોઢે જમ્યાં, જમવાતું કામ અમારે કરવાનુ 'હંતું, બાદીના બધા કામ 


[૧૪] 


અને નપરગારેઠા 


માટે તો નોકરો હેય જ. પાનખીડાં ખાઇને અમે જરા આડાં પડયાં. 
મને તો દિવસે ઊંધ આવતી નથી. મે' છાપાં વાંચવા માંડયાં. નાની 
નણુદ પણુ મારી સાથે મારા છાપામાં મૉં ઘાલીને વાંચવા લાગી. 
ચિત્રો જનતી જતી, બોલતી જતી, ભાભી આ શું, ભાભી તે શું એમ 
પૃછ્તી જતી હતી. એ કેટલી મારી સાથે હળી ગઈ હતી ! મારી 
, પ્રીતિને પણુ એ ભુલાવી દે તેવી ન છતી ? 


છાપાં પછી માસિકો જ્નેયાં. પણુ એમાં મતે કંઈ બહુ રસ ન 
પડયો. “ નવજજ્વન? આખુ ગાંધીજએ અરવાદવ્રત અતે કાચા ખોરાકના 
પ્રયોગોથી ભટી દીધું હતું. “ પ્રસ્‍થાન માં પેલા કોક વેદે પદર પાનાં 
ભરી ખોરાકેતી ચર્ચા કરી હતી. અરે, સ્વૈરવિહારમાં પણુ ખોર્‌ા- 
કની જ મર્ચા ! કિશેરલાલનો એક લાંખે લેખ ચીષિયો લઈ ને ઊભેલા 
ખાખી ખાવા જેવે। ડેળા ધુર્કાવતો મારી સામે પડયો હતે!, “કુમારુ।માં 
ગમ'ખાડાવાળાની કેટલીક છબીએ છાપી હતી. દૈનિક છાપામાં પુસ્તકા- 
લય પરિષદનાં ભાષણો, વ્યાયામ સ'સ્થાએનોા અહેવાલ, અને સેવા* 
દળની યોજનાઓ ઉભરાતી હતી. ખે ફૂટના વ્માસવાળા થાળ ભરીને 
ખાધા પછી આ ખેરાક હજમ કરવો મુશ્કેલ હતો. ગમે તેવા 
એઅનિદ્રાના રોગીને પણુ ઊ'ધ લાવે તેવી સમર્ય આ સામત્રી ન 

હતી ? પષુ હૈં ઊંધી નહિ. 


પ્રીતિ જમવા માટે મારી સાથે આવી હતી. એ અતે મારી 
નણુદો ઠીઠ્યિ કર્યા કરતી હતી, પ્રીતિએ એમની કરેલી મલ્કરીઓતે 
ઇતિહાસ અપાતો હતો. એક વાર આરામ ખુરશીના કપડાની લાકડી 
કાઢી લઈ તેમને કેવા લ'ભાસનતે બેસાડયા હતા, કોટના ખિસ્સામાં 
કેવી ટાંકણીએ ખોસી હતી, વગેરે. આની સામે નણુદો પોતાના 
ભાઈનો લક્ષણો હોશિયારી ખધુ' વર્ણ્‌વતી હતી. 


ી . 'ખેદલકી 

, બપોર નસવા આવ્યો. પણુ એ અને એમના મિત્રો - ઉપરના 
એ ર્ડામાં હછએ ખૂમેો પાડીતે વાતો કર્ધા કરતા હતા. એમતી-, 
ખપોરતી ચા અમારે ઉપર જ મોકલી આપવી પડી અતે “અમારે: 
નમેકલાં એકલાં જ ચા પી લેવી પડી. સાંજના પાંચેક વાગે એ અતે ' 
મિત્રો ધડબડ ધડખડ દાદરો ઊતરી કરવાને ચાલ્યા ગયા. હું ત્યાં બારણા * 
પાસે ઉભી હતી, પણુ. સારા તરફ સહેજ નજર નાંખવાની પણુ એમને - 
ક્યાં ફુર્સદ હતી ? ન 


એમના ગયા પછી ધર સુનું થયું. નાની નણુ'દ મને ધર બતા- . 
વવા લઈ ગઈ. હા; મારા ભાવિ સામ્રાજ્મતું મારે - નિરીક્ષણુ કરી.. 
લેવું જઇએ ને? ત્રીસ ચાલીસ માણુસા રહે તેવું, અનેક ઓરડાઓ 
જાળ ત્રણુ માળનું એ મડાન હતું. અનેક ખારણાં એઆળગતાં, બારીઓ : 
ઉધાડતાં, નાની મોટી સીડીએ ચડતાં, અમે ત્રીજે . માળે: - 
આવ્યાં, ત્રીજે માળે અધૌ ભાગ ખુલ્થી અગાસીતો હતો, અને “ 
અધાંમાં ખે સુદર ખડ હતા. ખ'ેમાં પુષ્કળ હવાઅજવાળુ' આવે : 
તેવી બારીએ હતી. બને એરડા અત્યારે બંધ હતા, એકનું બારણું. ' 
ખોલતાં નણુ'દ ખોલી, “આયાં મોટાભાઈ વાંચે છે. કેઈ ને' પણુ તેમાં . 
જવાની રજા નથી. એટલે તો એ હમેશાં ફસ્ટ કલાસમાં આવે છે. . 
ખંડમાં એકજ ખુરશી અને મોટું ટેલ હતું. ભીતતે અડીતે એક ' 
લાકડાની પાટ હતી. અતે તેના ઉપર એક શેતરંજી પડેલી હતી. .. 
રબલ પાસે એક ધૈડા ઉપર પુસ્તકો ખડકેલાં હતાં, પુસ્તકોની પીઠ 
ઉપર સોનેરી તથા રાતા પીળા અક્ષરોમાં લખેલાં નામ અતેક માણુ- ' 
સોની આંખો પેઠે ન્નણું તાફી રહ્યાં હતાં. હાં, એમની આંખો આ 
બધાને માંટે જ હતી. ડિ 


બીજા ગારશમાં પેસતાં દ “આ; ખડ મતે ખુ - 
[૧૩] ૨ ન ? 


અને તાગરિકા 


વહ્માલે. અહીં કદી બા ડે બાપાજી સૂવે. પણુ આપણે તો રજ 
સૃવાનાં. મતે ખીજે ક્યાંચે ઊંધ જ ન આવે. પણુ ભાભી, કેણુ 
જાણે ખાએ આન્ટે મારી બધી ચીજ ઉપાડી લેવડાવી છે. મે' પૂછ્યું” 
તો કહે, “તારી ભાભી માટે.” તે ભાભી, તમારે નીચેનો ઓરડો ન 
ચાલે?' હું જરાક હસી ને મૂગી જ રહી. મારા હસવાથી મૂઝાતી 
હોય તેમ તે જરા છેભીલી પડી ગઈ. પણુ ધઠી વારમાં એની 
વાતોતો પટપટાટ શરૃ ચઈ ગયો. ઓરડામાં એક મે(ટો પલંગ હતો, 
ભીંત ઉપર્‌ કેટલાંક સરસ ચિત્રો હતાં, એક ખૂણામાં ગાંધીજીની 
૭ખી હતી. પણુ નણુ'દ તે! પલ'ગની કથામાં જ મસ્ગુલ હતી. “એ” 
ભાભી, આ 'પલ'ગ પરથી તો મે' કેટલાય ભૂસ્કા માર્યા છે.... અને 
એ મારી દીંગલીની આખી જન ખે રાત લગી મે' અહીં સુવાડી 
હતી. વગેરે,., દસેક વરસની નણુદ હજી છોકરી જ હતી, તેની નજર્‌ 
એકદમ અગાસીમાં ગઈ. અગાસીની પાળી ઉપર ખે ડબૂતર ગેલ 
કરતાં હતાં, ખિલાડી ગુપચુપ ખૂણામાં આ કખૂતર્‌ પર તરાપ સારવા 
ખેઠી હતી જણે. નણુદે બિલાડીને “મિયાઉ' કરીને ભગાડી ચૂછી. 
નીચેથી ખૂમ પડીઃ “ચાલે! જમવા.' નણુદ હરણીની પેઠે છલ'ગતી 


, રેડી. હુ' અગાસીમાં ધડીક થ'ભી ગઈ. 


ખેય ઓર્ડાનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં. એકમાં એમની વિદ્યા હતી. 
ખીજમાં જ્યાં એમની બેન હતી લાં હવે હું આવવાની છતી. 


સ'ધ્યાના ₹ગ દૂર્‌ હરિયાળી ક્ષિતિજમાં ફ્રેલાતા હતા, અતે અનેક 
મકાતોનાં, સમુદ્રની તરંગિત સપાટી જેવાં છાપરાંએ ઉપર સોનેરી 
કિરણો વેરાતાં હતાં. નગરનો ધોંધાટ પણુ શાંત થતો જતો 
હતો, રાત આવતી હતી. મારું હદય એને વધાવવા ઉલ્લસિત થયું, 


કન 


ખેપ્લકરે 


ત્રીજનો ચ% ઝળહુળવાની તૈયારીમાં હતો. એકાએક સ'ખ્યાએ ર ગાતો 
પ'ખો] સ'કેલી લીધો. ત્રીજ ઝખકી રહી. ક્યાંક પાસેથી સંગીતની 
એક્ટ મડા તરગિત તીત્ર લહરી આકાશમાં હવાઈની પેંઠે ઊડી, * 


* ર્રાત સધઈ હૈ તચપ ૨૩ જમાનેકે લિચે. ” 
એરડાના ખારણાં વાસી હ નીચે ગઈ. 


તે શતે મેં ન જેવું જ ખાધું. બપોરનું હજી પૂ રું પચ્યું પણુ ન 
હુવું. એ તો ખાઈતે ક્યારના ઉપર્‌ ગયા હતા. બધાં જમી રહે ત્યાં 
લગી ડું *ોડામાં જ રહી. એટલાં બધાંને જમતાં જમતાં ય ઠીકદીફ 
મોડું થાય જ. નોકરે ચોકમાં વાસણો માજતા હતા ત્યારે અમે હીંચકા 
ઉપર્‌ પાન ખીડાં ખનાવતાં હતાં. એક પાન ઉપાડીને નણુદ ખોલી, 
“ભાઈને આપી આવું છું ઉપર,' તેના ડ્રૉકની ચાળ પકડીતે 
સાસુએ રોમીઃ “ રહેવા દે, ભાભી લઈ જશે એ તો. અરે રામ, એ 
વળો કચારે પાન ખાય છે ? ી 


પાતતો કાર્યકમ ચાલતો હતે! ત્યાં પેલી પાડેશણુ આવી, મહા 
ખાધેલ. એ આખા લત્તામાં ન્નણીતી હતી. પણુ શી એતી ખોલીની 
મીઠાશ, અતે એ ગજખની આંખે. જાણે જગતમાં એ જ એક છે. 
પણુ સતે જ્નેઈને એ જરા ઢીલી પડી જતી હતી. સાસુજીએ તેતે 
હૉંરિયારીથી વળાવી દીધી. “ચાલ બાખી, તું.વહેલી સૂઈ જય તો 
કાલે તને ફરવા લઈ નનઉં/ જા હે' કરતી નણુ'દ ઊભી થઈ. સાસુ 
દ ઊભાં થયાં, હું ઊભી થઇ. પાડાશણુતે પણુ ઊભાં થવું પડશુ'. બેય 
ઢીશ્રયુ પર હાથ ટેકવીને સાંધા દુખતા હોયે તેમ મોં બગાડતી તે 
ઊભી યઈ. “કેમ, વા થયો છે કે શું ?' સાસુજીએ પૂછું. “હા, . 


૧૮ન 


એને નાગરિક 


"ખળ્યું, આણુ સાલ તો બહુ રસ ખાધો છે. હાડકાં કળે છે, પણુ 
ખાધા વગર્‌ રહેવાતું નથી.” “ હા, હા, સમન્યાં. તું તો એ જ લાગતી 
છે.' સાસ્ંજએ કહ્યું. એમતી આંખમાં તો એવા શખ્દો હતા કે સંધિવા 
શું, તતે તો રેમેરોગે કીડા પડવા જેઈએ. પાડોશણુ જરા લગડાતા 
લહેકાતા પગે ચાલી. તેના માં પર એક વિષાદ દેખાયો. “એ રામ, 
“ સયુ ધડપણુ કેટલું વહેલું આવે છે. કોઈ નેય અખ'ડ જીવાતી ન મળે, 
સધુ ખેન ?' ડડી તે પગથિયાં ઉતર્‌વા લાગી. બારણાં વાસતાં સાસુ 
* ખેષલ્યાં, “શેર તું, અખડ જુવાની માગી દુનિયાનું નખોદ વાળવું છે 
તારે ?' બાર્ણાતો આગળે। વાસી તે પાછાં ફર્યા. નોકરો માંજેલાં 
“વાસણો ખણુખણાટ સાથે આધાંપાછાં કરતા હતા, સસરાજતા હકને 
ગુડગુડાટ ઉપરના માળેથી આવતો હતે. 


“ખા વાજી' વગાડું ?' નૃણુ'દીને તુક્કો સૂઝયો. “પેલી નવી 
રેઝડ ભાભીને સભળાવીએ.? “કાલે સળળાવજે.” કહી સાસુએ તેને 
રોકી, અધારામાં હતની પાસે છુપાયેલા ધડિયાળે ધેરા મીઠા અવાજે 
દસતા ટકોરા વગાડયા. સાસુજી મારા તરફ ધીમે પગલે આવ્યાં તે 
ગમેમનમાં મે' કદી ન દીઠેલી કોમળતાથી ખોલ્યાંઃ “ જાએ. સૂઈ 
જાએ. એ વેદ્યાને કહેજે કે આજે થોડું વાંચીશ તો ચાલશે. રજ 
આર વગાડવાના ન હોય. અતે નણુદ બોલી ઊઠી, “ ખા મને ઉપર 
- સૂવા જવા દે ને. ભાભી સાથે સૂઈ જઈશિ, મસ્તી નહિ કરુ” કઈ 
' પણુ ખોલ્યા વગર્‌ વજજર્તી પકડથી તેનો હાથ પકડી સાસુજી તેતે 
લઇતે સસરાજીતા ઓરડામાં જવાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં. 


સૌથી ઊંચે મજે ખેઠેલા પતિ પાસે પહેંચવાને મે' _ ચડવા” 
માંડસુ'. કેટલાં ય બારણાં ઓળગગ્યાં, કેટલી ય સીડીઓ ચડી, જાણું ચડ- 
“ વાતો પાર્‌ ૪ ન હતો આવતો, એરડા પછી ઓરઠા, મારી નજર 


[૧૯] 


. પોલકી 


આગળ ઊધડતા હતા. કહે છે કે, એક યે આ ખધા વસતીથી. - ર 
ભરચક હતા. પણુ આજે એ એકલા જ કુળદીપક રલ્યા હતા, શું . 
વળી એ ઓરડા પાછા ભરચક ખનશે ? મારા હદયમાં કોકે અગમ્ય 
પખકારો થઈ આવ્યો. મારા પગ કેક ઝાલી રાખતું હોય' 'તેમ . સતે, 
લાગ્યું. અનેક યુગ વટાવીને જાણે હુ' ત્રીજે માળ પહોંચી, ઉપર 
આવવાને હઠ કરી રહેલી નણુંદલતો અવાજ નીચેથી આવતો હતો. 


એ પોતાના ખડમાં બારણા તરફ પૂંઠ કરી ટેબલ પાસે ટેબલ- ' 
લૅમ્પના પ્રકાશથી વાંચતા ખેઠા હતા. એમને. પડછાયો આ તરફના 
ખધા ઓરડામાં વ્યાપ્યો હતો. મારો પગરવ સાંભળી :તે મારા તરફ . 
' સોં ફેરવ્યા વિના ખોલાઃ “પાસેના ઓરડામાં ખેસો, તમતે ખોલાવું. * 

છું હમણાં.” કફ 


હુ' ચોંકી. આ શું ખોલે છે? એમની એક્રિસમાં હું સુલાકાંત .. 
લેવા આવી છું ? ઘડી ભર હું બારણાની બારસાખતે હાય .ઈ ઊભી : 
રહી. એમની પત્થર જેવી સ્થિર પીઠે મે' ઘડીક જયા કરી..મારી 
આંખોથી જણે એ' વીધાતા હોય તેમ તે ખાલા, “ જરા ખૂરણું 
ખધ કરી આપનજે,' હું બારણું વાસીતે , બહાર અગાસીમાં. -. 
નીકળી ગઈ. ક 


વૈશાખતો પ્રચંડ પવત ફૂકાતો હતો. છાપરાંતાં નળિયાં મહા ક 
મહેનતે જણે છાપરાતે વળગવા મથી રહ્યાં હતાં, અગાસીના ખૂષુદ- 
માંથી પવન સીસકારા મારતો હતો. હું અગાસીની પાળી .ધાસે ગઈ **, 
અહી'જ આજ સવારે કખૂતરની તેડી રમતી હતી. મને બિલાડી 
યાદ આવી. તેતે નસાડનારી નણુદ યાદ આવી. આ એમની વિદ્યા -. : 
(પણુ બિલાડી નથી ? મને થયું, એતે નસાડનાર કોઈ, નણુદ નહિ. - 


૨૦1 


ને નાગરિક્પ 


' આવે? મતે થઈ આવ્યું, ચાલે નીચે જઈને હિજરાતી નણુ'હતે ઉપર 
- મારી: “પાસે ખે'ચી કા: 


'પૃણુ પહેલી રાત તો મારે બગાડવી નથી જ એવો -સકલ્પ 
કરી હું ખીનન “ અમારા'. ઓરડામાં ગૂઈઈ લાઈટ કયું”, વીજળીની 
ચાંપે કટ અવાજ કર્યો. આ અવાજે પણુ એમતો પ્યાનભંગ ક્ષો 
ફશે ! મારામાં એકદમ કોક વસ્તુએ વળ ખાધો. બળ્યું એમતુ' યાત ! 
નણુ'દીતે પેઠે આ પલગ પરથી ભૂસકા સારવાતું' મતે મન થઇ 
આવ્યું. મને થયું, લાવ કોલાહલ કરી આખુ' ધર ભરી ૬ઉ. બાંરી 


* ખારણાં અકાછું, કબાટ ધધણાવું, ખુરસી પછાડ, ટેબલ ખરરાવું, 
? ,અતે આ પલંગની ચાદર લઈ એમતે એમાં ગૂંગળાવી મારું 
મેથ પ્યાતી થઈને મેઠા છે તે. “બારણું બધ કરી આપને જરી.' 


ખોલ્યા! પણુ શરમ તથી આવતી એમતે! અરે, એકેએક ખારણું 


તેડી નાખીશ! 


ના ના, પણુ હું નાગર. નાગર કન્યા, મારી ગુલાખી પાતીઓ પર 


શાંતિપૂર્વક ચાલતી હું ટેબલ પાસે ગઇ. ટાયલેટની ખુશખોદાર વાની- 
“એથી તે ભરયકક હતું, મારી નણુદનતી જ વસ્તુએ હશે, અરી- 
'સામાં પાછળથી પ્રકાશિત થતું મારું મુખ મે જેચું. પાવડરતું પક્‌ 
સે' ગાલે અડાડયુ; અને મને રૉમાંચ થઇ આવ્યા, રોજ ગાલે પાવ- 


ડર લગાડુ' છું. પણુ આજે આસ કેમ? અતેક મતેોરમ વિચારો 


, ,કરતાંકર્તાં સે" એ ફૂમતાને ગાલ ઉપર ફ્રેરવ્યા કયું”. કોક સુકોમળ 


પ'ખીતાં એઓ સુંવાળાં પીછાં ! તમારા ડરતાં પણુ ગારા માલ વધારે 


-સુવાળા છે, અતે એના કૅમ્તાં પણુ વધારે.......હરે, જવા દો, 


- બળ્યું આ અજવાળુ! એના ડરતાં અ'ધારું હોય તો સારું. રહુ 


[૨૧] 


ગ્રપ્કરી 


લાઈટે હોલવવા ઊભી થઈ. સ્વિચ ઉપર સારે] હાથ .ગર્ષો ત * 
ગયો ત્યાં તેમના અવાજ આવ્યોઃ “આવો ને !” . જ 
એ “આવો ને!” માંતા “ે' એ મારો કોષ હરી. લીધો. 


ખે ઓરડાની વચ્ચેના બર્ણામાં થઈ હુ' તેમના ઓર્ઠામાં ગઈ*- 
તેમશે ટેબલ પાસે ખીજ ખુરશી મૂકેલી હતી. ક્યાંથી આવી એ? 
પેલી શેતરજવાળી પાટ ખાખી ખાવા જેવી ધૂણા ઉપ*નવતી પડી 
હતી. મને થયું, આવતી કાલે આના ઉપર. મઝાનું ગાદલું પાથરી 
દઈશ. તેમણે ખુરસીને હું બેસી શકુ' તેવી “રીતે સહેજ ખસેડી. ' 
જેટલી સાલસ ! ી 


હું બેદી. પહેલી વાર્‌ તેમની પાસે બેદી. સામે બેઠી. પણેસી ૪ , 
વાર્‌ અમે ખે એકલાં, એકલાં તરીકે, એકલાં ખેસવાના છક શરીક * 
છેં, રેખલ પર એક ટાઈમપીસ પડશચુ' હતું, એલારામનેો કાંટા તેમણે 
સકા અગિયાર ઉપર મૂકયો હતો. 


મારું કુતૂહલ સમજી તે જતે જ ખોલ્યા. 


“નવાઈ ને પામરો, સારે સઈ જવાતે એલારામ મૂકવું' પડે છે. 
નહિ તો કેટ્લું મોડું થઈ જય તેની ખખર્‌ નથી પડતી. -ખે ત્રણ 
પણુ વાગી જય છે. વહેલા ઊઠવા માટે ગેલારામ નથી . જેઇવું. ' 
પછી કક મારો વિચાર કરતા હોય તેમ. બોશ્મા, “ તમે કયારે ઊંધી ' 
જએ છે રોજ ? સસ્કૃતમાં કાંઠ રસ છે તમતે ? થેંક વાંચવાતું 
કહયુ છે. સાડા અગિયારે સૂઈ જઈશું. જે કે મને તો હમણાં એક 
તો થાય છે ૧૮. તમતે ઊ'ધ તો નથી આવતી તે ?' 


ધૈરાતી ઊંઘતે પાંપણો પરથી મહા મહેનતે ઊડાડતાં 1 હું મેલી, * 


ઝે 


2252 
અને નાગરેડા 


“ના? અતે તેમણે અત્યત સતોષ અને પ્રસન્નતા ભર્યું” એક સ્મિત 
કરી 2ેખલ પરથી પુસ્તક ઉપાડચું. ત્રણેક ચોપડીએ અલગ તારવેલી 
હતી. અને દરેકમાં અસ્ુક અસુક પાનાંઓમાં કાપલીએ મૂકી રાખેલી 
હતી એ વીસપચીસેક કાપલીઓ અજીતનાં બાણોની પેઠમ મને 
વીધી રહી. 


“આ જીઓ” વિદ્દાન પ્રોફેસરની ૭ટાથી તેમણુ શર્‌ કયુ”. “રસ- 
રાજ કાલિદ્યસમાંથી થોટ કઇક વાંચીએ. તમે ન્નણુતાં તો હરો।ન૪ કે 
કાવ્યેષુ નાટક* રમ્ય તત્ર રમ્યા શકુત્તલા, અને એમાં ય ચોથે 
અજ અને એમાંય વળી તત્ર શ્લોકચતુષ્ટયમ્‌. એ ચાર શ્લોક આપણા 
આય'* જીવનતુ' પરમ ખુશળેોભયું” ઉમદા અત્તર છે. સાસરે જતી 
કન્યાને પોતાને થતી વેદના, અને તેના કુટુંબી જનોને, સહિયરોને, 
તેનાં પાળેલાં પશુએને, અરે તેણું ઉછેરેલાં ઝાડપાનને પણુ થતી 
વેદના કેટલી અદ્ભુત રીતે મૂકી છે. મહાકવિ ગેટે શાકુન્તલતે માથૅ 
મૃકીને અમથા નથી નાચ્યો. ' ઈ 


કૂ * ન 
શ્્જ્્ન્ન્ન 


અરે, એમણે એ કયાં વાંચવા કાઢયું ? નહ ના, એ વાંચીને 
તોઃ હદય હાંથ નથી રહેતું. દરેડ કન્યાને સાસરિયે વિદાય કરવાની 
વળા આ શ્ાકુન્તલનાો ચોથા અક ભજવાય છે. ઓહ, આ 
જન્મ્યાં ત્યારથી ન્યાં ઊછર્યાં, મોટાં થયાં, રડયા, પછડાયાં, કલ્લેવ્યાં, 
જ્યાં લાઢ કર્યા, માબાપના ને વડીલોના ખોળા ખૂંછા, એ ખધુ' 
સૂકીને ચાલવાનુ', બધુ'ચ ભૂલી જવાતું અને તે કોતે માટે ? હદયને 
જક. નવો અતુબધ ખેચે છે. એ ગજગ્રાહમાં પેલો એક નવો માણુસ 
આ ખધાંને ખેચી ન્નય છે. ઘણુ' સુખભયુ” દુઃખ છે. ગો વેદનાનો 
અ'ત પરમ આનદમાં અથવા કહો કે આન દતી કલ્પનામાં હોય છે. 
હુ' વિચાર કરતી બેસી રહી* અને એ શમે ખધું વાંચી ગયા. એમની 


[૨૩] 


એાલકી 


નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ ખુહ્ધિપ્રકાશ રેલતી 'હતી. મોતીના- 'દાણા 'જેવાઃ 

શખ્દોની માળા તેમની જીભને ટેર્વેથી ખરર ખર્‌ર સરતી હતી. ' 
ગમના શખ્દે શખ્દે મારી વેદના પાછી જાગઝ્ડત થતી હતી. ના, ના, 
. પણુ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અતુભવી લીધી તે ગોછું તું ? હેજ, 
પણુ એ સારે કેડે નહિ સેલે? પણુ એ વેલ્ના અતુભવવા હેદમ . 
વારવાર તલપતું હતું, ર 


' ખસ બસ' પેોકારવાતું' મતે મન થઈ આવ્યું. ત્યાં તો તેમણે 
ટસ્યપન છેલ્લા શબ્દો સમજાવ્યા, “ જીઓ, જતીજતી શકુન્તલા 
પિતાતે કહે છે ખાપા, તમે થાકી જરો... પાછા જાએ! હવે. ત્યારે * 
નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા ખોલે છે મેઢા ન, આપણી ઝૂ'પડીને આંમણે 
તે વાવેલા નીવારતે જેતાં જેતાં મારું મત ઠારીશ. હવે જા, દીટરી,' 
શિવારતે પન્થાનઃ સન્તુ.' ર 


“ખાપા, બાપા!” મારું હેઘ્ય રડી રહું. અને બોરખોર આંસુ 
ડેબકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. “બાપા તો ઓઆટ્છુ ય 
બોલે છે. પણુ આ મૂ'ગી મા!' બિચારી શકુન્તલા ! એને' વિદાય 
વિદાય આપવા મા ન હતી! ી 


કવિ! ઝવિ! મતુષ્યટદ્યની આ અગર વેદના જગતમાં 
તારા વિના ખીજી' કેણુ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત ?, 
એ એક જખરી અકળામણુ અતુભવી જાણે મારું. મત અતે હદય 
થાકી ગયાં. એમણે ખીજ ચોપડી ઉઘાડી અતે સ્થિરતાથી ખોલ્યે'ગયાઃ 


 ઇ*શ્રીના હેલ્યતુ' સંવેદન એણે અદ્ણુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે 
સ્રીઓ ફુલાઇ ન જશે, પુરુષ હેય ગણું નથી હેતું હો! કહી 


[૨૪] 


“અંને'તપગરિકા ર 


તેમણં મારી સામે નજર નાખી, પણુ -તે મારી ઘેરાતી આંખ ભાગ્યે જ 
“વઈ શક્યા હશે, પોતાના સાનમાં ને રસસાં ગેરુ કૅેટેલા ગુલતાન 
હોય છે! તેઓ બોલ્યે ગયાઃ 


“આ પુરુરવા, કેટલાક એને ગાંડિયો ડહૈ છે. કદાચ કાલિદાસે 
એકલાસ્મે જ પુરુષ હેદ્યતો સાગરધેરો પ્રેમ વર્ણુંબ્યો છે. શું દુષ્યન્ત 
એછે દુઃખી ચાય છે ? અને આ બાપડે પુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડા 
થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ 
કરી ગયો! પણુ જુઓ આ પુરુરવા. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા 
કાલિદાસે મૂકી છે! પુરુરવા હસને રોકે છે, કે ઊભો રહે અલ્યા ! 


'ઇઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે'** 


તું તારી ચાલ તો મારી ઉવશી પાસેથી ન ચોરી લાવ્યે છે. 


અને એમ અનેક ચિત્રો એમના સુરેખ શખ્દોથી ઊભા ડરતા 
ગયા. મારી અધી ઊ'ઘમાં ખીશ્ન” અનેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિવ્નો 
વણાતાં મયાં. આ મિસ્ટર મારે ખાતર પુરુરવા પેઠે ગાંડા થઈ 
દોડે તો કેવું લાગે! એ ચ'પલ, તે એ ધોતિયુ, ને એ આ 
ધીમમી સદીની માથે ઊડતી આખરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી ! 


એમણે અજતે વિલાપ પણુ સ'ભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધક! 
પહેલા જ વાકયમાં એ વીધી ન્રાખે છે. 


ઝુસુમો પણુ અગ સ્પર્શતાં શકતાં જન પ્રાણુ જે હરી, 
નહિ શું હથિયાર તો ખતે હણુવા ચહનાર દૈવનુ'? 


[૨૫] 


_ ખલજી 


નિર્મળ આંખો 'સ્વચ્છ છુદ્દિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના- દાણા જેવા 
શખ્દોતી માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર- ખરર સરતી" થતી. , 
એમના શખ્દે શખ્દે મારી વેદના પાછી જાગૃત થતી હતી. ના, ના, 
- પણુ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઓછું છું ? હછ 
પણુ એ સારે કેડો નહિ સેલે? પણુ એ વેદના અતુભવવા હૃદમ 
વારવાર તલપતું હતું. 


.“ ખસ બસ' પોકારવાનું' મતે મત થઈ આવ્યુ. ત્યાં તો તેમણે 
કેશ્યપન! છેલ્લા શખ્દ્દો સમજાવ્યા. “' જુએ, જતીજતી શકુન્તલા 
પિતાને કહે છે બાપા, તસે થાકી જશે. પાછા જએ છવે, ત્યારે" 
નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા બોલે છે, બેટા ના, આપણી ઝૂ'પડીતે આંમણે 
તેં વાવેલા નીવારને જ્ેતાં ન્નેતાં મારૂં મત દારીશ. હવે જા, દ્ીડ ક 
શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ.' 


“ખાપા, બાપા! મારું હેઘ્ય રડી રહ્યું. અને ખોરખોર આંસુ 
ડબૂકાવતી મારી સા નજર આગળ આવી. “ખાપા તો આઢલુ ય 
ખોલે છેન પૂણુ આ મૂ'ગી મા!' બિચારી રી એને વિદાય 
વિદાય આપવા મા ત હતી! 


 પુવિ] કવિ! મતુષ્યહેધઘ્યની આ અમર વેદના જગતમાં 
તારા વિના ખીજી' કેણુ આટલી અદ્ભુત રીતે' કહી . શક્યું હોત? 
એ એક જખરી અકળામણુ અતુભવી જણે મારું. મત .અને હેધ્ય 
થાકી ગયાં. એમણે ખીજ ચોપડી ઉઘાડી અને સ્થિરતાથી ખોઃલ્યે ગયાઃ 


“સીના હદયનુ' સ'વેદન એણે અદ્દભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે 
સ્રીઓ ફુલાઇ ન જશે. પુરુષ હેધ્ય એણછું નથી હેતું હો! કહી 


અને નપગરિકા 


' ,તેમૅશુ માંરી સામે નજર નાખી, પણુ તે મારી ઘેરાતી આંખ ભાગ્યે જ 
જેઈ શકયા હરે, પોતાના સાનમાં ને રસસાં પુર્વા કૅેટેલા સુલતાન 
હોમ છે! તેઓ બોલ્યે ગયાઃ 


“આ પુરુરવા, કેટલાક એતે ગાંડિયો કહે છે, કદાચ કાલિદાસે 
ગકલાએ જ પુરુષ હધ્યતો સાગરધઘેરો પ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્ત 
એછે દુઃખી થાય છે ? અને આ ખાપડે સુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડો 
થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ 
કરી ગયો! - પણુ જીઓ આ પ્રરુરવા. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા 
કાલિદ્યસે મૂકી છે! પુરુરવા હસને રોકે છે, કે ઊભો રહે અલ્યા ! 


'દઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે.” 


તું તારી ચાલ તો મારી ઉવશી પાસેથી જ ચોરી લાવ્યો છે.” 


અને એમ અનેક ચિત્રો સમના સુરેખ શખ્દોથી ઊભા કરતા 
ગયા. મારી અધી ઉ'ઘમાં ખીજ” અતેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્રો 
વણુતાં ગયાં. આ મિસ્ટર મારે "ખાતર પુરુરવા પેઠેં ગાંડા થઈ 
રાડે તો કેવું લાગે! એ ચપલ, તે એ ધોતિયું, તે એ આ 
ધીમમી સદીની માથે ઊડતી ખાખરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી ! 


એમણે અજનો વિલાપ પણુ સંભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધ કુ? 
પહેલા જ વાકયમાં એ વી'ધી નાખે છે. 


મુસુમોા પણુ અગ સ્પર્શતા શકતાં જન પ્રાણુ જે હરી, 
નહિ સું હથિયાર તો બતે હણુવા ચહનાર દૈવતુ'? 


[૨૫] 


બેપ્લક્ર, 


પણુ એ કોમળ ફૂલ જેવી પ્રિયાતો પ્રાણુ વિધિએ ફૂલ વડે જ 
હયો એમાં પણુ વિધિતુ' ડહાપણુ જ છે. અરે વાહ, કવિ વાઢ, શુ 
તારી કોસળ ભાવના ! મ 


અરે પણુ, ઊ'ધ ઘેરાય છે, અને એ તે વાંચ્ચે જ જય છે ! 


કરુણાના હદ્ય પિગળાવતા પ્રસ્તારતે એ વિસ્તારે છે. આદ, એ 
જાતઝીજને। વિચોગ, એ ૨મની વેદના, ન્નનઝીજીનો સહેશઃ 


નથ છુ હવે એજું તપ કરીશ કે 
સૂચન ચા તે સતતાન્લસસેડવિત્યમેવ મર્લા ત ત સિત્ગામ : 
[જેથી ખીજ જન્મ વિષેચ ભર્તા તમે જ હે! ના કદી થે વિયોગ] 


અરે સીતા ! આવા ધણીને પણુ તું ફરીથી ખીન્ન જન્મમાં 
પાછી માગે છે! ના. ના. પષ્સુ માગેજ. બજે પ્રેમ હોય છે તો તે શું 
એક જ જન્મમાં પૂરા થઈ જાય ? ચાર્‌ દહાડા ચાલતી લાગણીને કણ 
પ્રેમ કહેશે ? પણુ એવો તો પ્રેમજ ન હેય એમ આજે ધણાં કહે 
છે. ભલે કહે. પણુ એવી એક સીતા તો થઈ ગઈ, [જતો ગ્રેસ-પતિવાં' 
ફેર-ક્મો છતાં ઘટયો નહિ. કારણુ સ પતિનાં સત્કર્સોને કે સદ્યુણોને 
વરી ન હતી. પતિના હદયને હેલ્નને વરી હતી. અને એ હદય હમેશાં સ્નેહ 
ભયુ” ને અચળ હેતું. સીતાને છોડયા ળડયા પછી રામ કદી હસ્મા હશે દ 
ના. ના. હુ પણુ. મામુકેઃ રે 3“ 


“ તમે જ ભર્તા સુજ ક !.? 


૨૬] 


શને નપ્ઞરેઠપ 


અરે ગાંડાઈ ! આવતો જન્મ છે કે નહિ તેની જ ભાજે કોઈ તે 
ખાતરી નથી ત્માં વળી એ વાયદાના સોદા ! 


પણુ એ અર્ધી ઊ'ધમાં હુ' કેટલાય જન્મામાં જાણે ફરી આવી. 


એમતી ધારા અસ્ખલિત ચાલતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે “ સમન્યાં 
ને?' “કેવું સરસ છે !' એવા તેમના ઉદગારો નીકળતા હતા. પુરુષે 
આંધળા તો ખરો જ ! અને પ્રેમમાં હોય ત્યારે તો જરૂર ! જે કૅ 
ઝૉ પ્રેમમાં હોય તેવું તેમતું આચરષણુ તો જરાકે દેખાતું ન હું. 


' હૈ ચૂઝાતી હતી. મિંલનની નિશ્ચિતતા થઈ ગયા પછી, મળવાની 
એ ક્ષણુ જેટલી દૂર લબાય તેટલી મધુર બને છે. હછી જરા થોડી _ 
વાર પછી, હજી જરા થે॥ડીવાર પછી. સઢજ પ્રાપ્ય વસ્તુતે ધડી વાર 
અપ્રાપ્ય રખવાતો પણુ કેવા આતરદ છે! એમનાં ચોપડાંબોપડાં 
ર્‌ેજીને એમતે ગળેથી પકડી ખેચી જવાતુ' મતે મન થયું. પણુ હુ 
ર૪ને ખેસી રહી. ી 


ન 


દી 


[“* હા. હવે અગિયાર તો થઈ ગયા. માત્ર અધો હલાક જ. /એ તો 
“ રઘુવશના, કુમાર સંભવના, સર્ગ ઉપર સર્ગ, શ્લોક ઉપર શહ્ોક 
ઉથલાવ્યે જ જય છે! વીસ મિનિટ, પદર મિનિટ, દસ મિનિટ. 
શકર, પાવ્તીનો સ્નેહે વણુંવ્યો. ઉમાનું તપ | અરે બિચારાં. સારો 
પૃતિ મેળવવા આ દેવલેોકોને પણુ કેટલુ' વેઠવુ' પડે છે ! અને આજે 
સારે પતિ નથી મળતો માટે જશું સમાજને જ ગુન્હેગાર ગણીને 
ગાળા દઈએ છીએ :અમે ! 
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સોલકી 


હાશ! હવે આ એલારામતી ધટડી ઘણેડે. યાં તા , હમણે 
'ુવશમાંયી કાંઈક કાઢચુ, 


“બસ હવે આપણે છેલ્લુ' વાંચી લઈએન કાલિદાસની જેમાં ખંધી 
ખૂખી ખીલી છે તે આ ઈન્દુસતીનો સ્વયંવર 'વાંચીએ. આ વેદના- 
એનાં કાંતારોમાં ભની આવ્યા પછી ભારતની મનોરમ સુહરિત _ 
રાજ્યલક્્મીઓનાં નિતાન્ત રમણીય દશન કરીએ, પહેલાં તે. સ્વય વર્‌, 
વાંચવો જેઈ તો હતો. પણુ નહિ. આપણે એ પતિષ્રાપ્તિના ઉલ્લાસ 
છેવટે જ વાંચીએ.' ] 


અતે અદ્ભુત કલ્લોલમાં તે આવી ગયા. મે ધાર્યું” કે ગેટેની _ 
માફક એ પણુ નાચવા ચૉંડશે, અતે એક 'પછી એક રાજવીના 
લક્ષણા, સમ્ૃહિ, રાજ્યથીતુ' નિરૂપણુ કરતી એમની વાણી કાલિદાસ પેઠે 
વહેવા લાગી, 


. બે સખીએની વચ્ચે ઇન્દુમતી ચાલી ન છે, અને અસે : 
ઝન કરતી સખી દરેક રાજાનું વણન આપે છે. શું લક્ષણુવેનિષ્ય, * 
શું ચુણુવેશિષ્ટય, શી પ્રકૃતિની ને રાજ્યલક્ષ્મીની સમૃહિ! પણુ ખધા ય _ 
જી હતા અતે એ પણુ ચકોર હતી છતાંય કેમ કોઈ પસંદ નઃ 
પડચો ? ભિભ્રુચિહિ લોક :. 


 'તૈખોલ્યા. “ આ જગવિખ્યાત ઉક્તિ, ડડ અહી . 
વાપરેલી છેઃ * ટ. 3 


નાસૌ ન ફાસ્યો, ન ચ.વેદ સમ્યગૂ શુ ન સા, !,બિદ્રુચિહિ લેકઃ *- 


દક] 


ર 


અને તાગરિકદ 


મતે થયું, “ હવે આ ખ'ધ કરશે ? મારે હવે સ્વય'વર્‌ ડરવાતે!. 
" તથી રલા !' આ ઊ'ઘ તે! મતે ધેરી રહી છે ! 


- ટયાં તે એકદમ ચૉંકીને ખોલ્યા* 


“ડુવિ, તમે ય જમાનાથી પર તો નજ થઈ શકયા. તમારો 
જમાતો જ સપત્તીઓતેો હતે. શકય શૈકય તે શેકય. ખે શેકયતે 
ભેગી કર્યા વગર તમને ચેન નથી પડતું. તે વિતા તમને રસ જ હાથ 
આવતો નથી. આ બિચારો તદ્‌ત ઝુળારો છે તો ય એને ઓળખાવતાં 
તમે કહેવડાવે! છે! : 


“વરી મહા આ ઝુળવાનને તું, પૃથ્વી સમી હે પૃચુ અગવાળી ! 
રત્તે "ચ્યા અખ્ધિની મેખલાવતી તું શૈકય થા દક્ષિણુ તે દિશાની !.” 


જેયું ? કઈ શે્ચ ખોળી કાઢી? દક્ષિણુ દ્શિતી શોર્ય થા? 
મરે રે કવિ તુ'!' 


અને તે એકદમ શાન્ત થઈ ગયા. ખે ય હાથ ઉપર્‌ માથુ મૂકી 
તે ચૂતમૃન ખેઠી* મતે થયું હવે પુરુ' થશે. પણુ તે જણે કશાતે ને 
જેતા હેમ તેમ આંખને દણિહીણુ કરીને ખોલ્યે ગયાઃ 


“કવિ ડાન્તદર્શી ખરો, પણુ એને ગળથૂથીમાંથી મળ્યું હોય તેતે 
બિચારો કેવી રીતે છોડી શકે ? પણુ એ શું ખોટો હશે ? ખરેખર ? 
ના. તા, એ સાચો છે. સપત્તી વિનાતી સ્રી જગતમાં હોઇ જ નં 
શકે, માતાગૈમી ભલેને ગમે તેટલી ઊભી કરો, પણુ પૂરષોતે સ્ી- 
પ્રિયાઓ નહિ તે! ચિત્તપ્િયાઓ તો! એક કરતાં વધુ હોવાની જ. 
એણે દક્ષિણુ દિશાને સપત્ની તરીકે એળખાવીન આજે શુ 
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ેદલકી, 


અમારે સપત્તીઓ નથી ? આ ક્ોટને વિક્ા, કોકતે કળા, કોડને 
પાર, કોકને આ ને ઝોકતે તે! તમે શું ધારો છો ?' એ પશ્ 
સાથે તેએ મારા તરફ ફર્યો. મારી ઉંધની સામે; લડવાની ' 
| છેલ્લી શકેત વાપરતાં મે કહ્યું “શું? અતે મારી આંખ ઢળી 
આંખ મીંચાતાં મી'ચતાં મતે ઘડિયાળને કાંટો સાડા અગિયારની નજીક 
આવેલો દેખાયો. આંખો ફૂાડીદાડીને હું જાગવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. 
સનમાં સપત્તી શેકય શખ્દ વિકરાંળ નૃય કરી રહલો હતે.. મારે 
શે[ડય ? મારે પણ શોકય હોય? પરણ્યાની પહેલી રાતે? અને 
એ વિચાર-તાંડવથી મૂ'ઝાતી હું તેમના શખ્દોતે માત્ર અથ'હીન 
ખખડાટ બતી જતા સાંભળી રહી. મારી ઘેરાતી આંખોએ છેલ્લે છેલલે 
કશુંક આવું જેયું હોય એમ યાદ આવે છે કે એમને હાથ એલા- 
રાસતી ચાવીતે બધ કરવા જતો હતો. 


એમની બેય હાથ પર માથુ' ટેકવી ખેઠેલી, એમ ને એમ ચોપડી 

સામે તાફી રહેલી મૂર્તિ મારી સાથે ઊંધમાં ચાલી આવી. એ.. ય 

પાનાં ઉપર પાનાં મૂંગા મૂ'ગા ઉથલાવ્યે જય છે. ધડિયાળતું ચઢચક 
ચાલ્યા ૩રે છે. એક મૂકી ખીજ, બીજી પૂજી ત્રીજ ચોપડી ઉપાડચે 


ઝખજીતે જગુ' છું. સુંવાળા વિશાળ પલગમાં પડી છું 'એમ 
*_ ભાન થાય છે, પણુ એ કયાં? ખાધી ખતી હું ખેઠી થઈ નેઉં છું. 
“ પલગમાંથી નીચે- ઉતરું છું. બદારતું તારાનું અજવાળુ આછુંઆછું : 
'ર્‌ આવતું હતું. પાસેના ખ'ડમાં પેલી "ખાખીપાટ ઉપર તે સતા 
 ધડિયાળના રેડિયંમના આંકડા ઉપર અઢીતો વખતે ચિતરાચેલો " 
અધારી રાતે જણે એ મારી મશ્કરી ન કરતું હોયઃ “લેતી જા ! 


અને નામરિડા 


ણુ જત્યુ'? એણે તતે ખાટલામાં સુવાડી, અતે પોતે'તો સૂતા આ 
મોર્ડામાં. એમની વિઘાની સાથે, તારી સપત્ની સાથે !' 
ખરેખર, પાટની પાસે એક નાની ટિપાઈ ઉપર ખુઝાચેલો ટેખલ 
તમ્પ હતો, અને તેમના પડખામાં ચોપડી પડેલી હતી ! 


જ્ટક્ષો પ્રેમાળ માણુસ ! 
જવસેવ ભર્તા, ન ચ વિપ્રયેોગઃ !' 
અરે એટલું મેળવવા કેટલાં તપ કરવાં પડશે ? 


ગે. અકથ્ય સૂ'ઝવણુની મારી હુ ખે ઘડી એસમતે ન્નેઈ રહી. મને 
એમણે જ પલગમાં સુવાડી હશે. અને મારી ઊંઘ ન ભાગે એટલા માટે... 


પણુ મારું હઘ્ય હાથ ન રહ્યું. હુ અગાસીમાં નીકળી ગઈ. લાખા 
તારાઓ અગાસીમાં ઊભેલી મને એકલીને જેઈ પલકી રલ્યા હતા. 
એ તે મારી મસ્કરી હતી કે વધામણી ? 


હુજી નાની નણુ'દ ઉ'ધમાં કણુકણી રહી હતી. તેનો અવાજ ઊપર્‌ 
આવતો હતો. અરે બિચારી! દાદરાઓ ખખડે નહિ એમ સાળી 
સ'ભાળી હું નીચે ગઈ. અને એને ખભે ઉપાડીને ઉપર લઈ આવી." 
ખે જણુને સુવાને માટે બતાવેલા એ પલમાં અમે ખેચ નણુ'૬ 
જઈ ઊ'ધી મયાં. આહ, એ નાની નણુદતી મીઠી કોમળ હરક એ 
“મધવારી ગયેલી રાત સાટે ગ્ોછી ન હતી | 


[2૧] 


ન-ન 
#ઝસ 


(મેળાપ 
(મો) મળે 


1 


દ કેમ છે"૬ાટ્ી મૂવો!' માળા જપતાં જમના ગેરાણીતા 
મોંમાંથી દેદેશેર્તી. એક ગાળ છૂટી, અતે તેમના હાથ- 

માંથી માળા સરી પડી. માથા પરથી છેડે સરી પૂ. તેમના વિધવા 
માથાને! સફેદ મુંડા અધારામાં પણુ આછે તગતગી રલે, મ 
યુવાત સુંદર મોટું ગાળતા અભિનયથી વિમૃત, કેદરૂપ ળની રહ્યું. - 


ખહારતા બપોરિયા તામ્ર ધરતી અંદ પા આવેલા 
શનિયાની આંખે! ધરમાં કશું દેખીતી સ હ હ્તો, ક અવાજથી. 
'તેના્‌ હાથમાંતો મોમરો ભોંય ઉપર પડી ગયો મેગેશે” શોર "પેગ પુર 
ટટાર ચૅ્ધને ન્‌ પૂછડી વાટી કરીતે ગએ એનું “વાક, હધેઃ. મતે અ.યનેમ 
લેવા લાગ્યો, “તે દેવસેવામાં ગુકમેકા' પ્રસાદી વાસથી આક- 
પેટી પણુ મમ પૂર લે શેરણળ કણિળ વધ્યો, 


જ 


ગરી ને અહીથી, કડી છઃ જ 1 પણુ એટલામાં તો 
“ ફેતરો જમવા ગોરાણીતીજ પૂજા લગભગ આવી પહોંચ્યો, તેમતા 
ખરાડાથી પણુ ફૂતરેં અદ 'તહિ. તૈમણે પાસે પડેક્ષો ચદન ધસ- 
વાનો ગરસિમેો ઊશદને ય ફૂતરા તરફ ફેકયો. એરશિયો દૂતરાને 
ખરખર કપાળતી વચ્ચે વાગ્યો, કૂતરાએ એક ભયાનક ચિકાલ નાખી. 
ગેરણી ફપી હયો, મુત્મ્‌વ ઊભેલા છે[કરાતે ત્રાડ નાખીને તેમણે ફલં. 

“ પકડતે તારા ખાપતે, મૃવા મારી પૂજન અભડાવી ! જવ, મારા 


બ્રરમાંથી, ગામતી | ભુજાર્‌ # રમવાતું બીજે તથી મળતું ફચાંય !' 


કુતરો 








પેોપ્લકી 


ચિકાલ નાખીતે “મોગશે' એકદમ શાંત યઈ ગયો, અને ભૉંય 
પર્‌ ઢળી પડયો. 


આખે શરીરે ધોળા એવો શનિયાને આ કૂતરો ગામમાં અજ્નેડ 
"હતો. ફૂળિયાની કૂતરી કયારે વિયાવાની 'છે તેની ભાળમાં શનિયો 
રાતોની રાતો ન્નગત્તા બેસી રહા હતો અને મળસ્કે ફૂતરી વિયાતાં 
તેણે તરતજ "તરીને શીરો ખવડાવી આ ધોળુ ઝુરકુરિયું ખોટી'લીધું 
“હેતું. સવારના પણહેરસાં બધાં છોકરાં ભેગાં થયાં ત્યારે તેણે એક અધ્ર 
ખીના કહેતા હોય તેમ દરેકને કહેવા માંડયું, ' પેલું ધોળું મારું છે. 
સે* ખોટેલું છે*' 


ખારેક વરસતા આ છોકરો અજબ 'હતો. અત્યારથી જ એ કૂત- 
ર્‌ંતો જ્નશે ઉસ્તાદ જેવા બની ગયે હતે।. કૂતરાં પ્રત્યેની એની ભક્તિ, 
એની તમત્તા “અન્નેડ હતી. ફૂતરાં પણુ ન્નણુ આ પાતામાંતો જ કોઈ 
આત્મા હોય તેમ તેની આસપાસ ભમ્યાં કરતાં. 


શનિયાનો દાવો કે!ઈથી નકારાય તેમ ન હતું, મૂ'ગે માંએ અતે 
કચવાતા અદેખા મતે ખધાંએ ધોળિયા ઉપરતું તેતું સ્વામિત્વ સ્વીકાયું”, 
ગએ નખશિખ ધોળા કૂતરાતું તામ શનિયાએ “ મોગરો!” પાડયું. પણુ તે 
પૃછી શનિયાની અને જગતની વચ્ચે ધણી ગુપ્ત ભેદુ રમતા ચાલી. 
"સેકેની રષાળુ નજર સોગરાતું રૂપ ન સહી શકી. તેને મારી નાખ- 
વાની તદખીરો થવા લાગી. મોટાં ફૂતરાં અને છોકરાં તથા છોકરાં 
જેવાં મો(ટેરાંએ મે।ગરાતે હેરાન કરવા માંડયો. પણુ તે સૌને શનિંચે। 
-એકલે હાથે પહોંચી વળ્યો, 


તે અને 'મોગરા ન્યાં હોય ત્યાં સાથે જ દેખાતા. આખા ગામમાં 
તેમની નેડ અન્નેડ બની ગઈ. શનિયાએ સેોાગરાને ગળે એક કાળી 
-ચીંઘરીને તેમાં એક ઘૂઘરી પરોવીને બાંધી 'હતી. ધોતલીમાં -દાણા 


પર૪ 


અને તદગારિકા 


આંધી શાકેતેલ લેવા આવતા શનિયાની પાછળ સોગરશેા એની મીડી 
'ઘુધરી ખખડાવતો કદક કદુક ચાલ્યો આવે. ઠંક્રની દુકાને માલ લેવા 
ભેગુ' ચચેલ્લું માણુસ ધર્ડીભર સુગ્ધ બનીને મોગરાતે ન્નેઈ રહેતું. અને 
કેક ખોલવું, “મન્નતું ફૂતરુ' છે ! ” 


હવે શનિયે મેટ થયો હતોઃ એટલે ખાપની ગાળેતું પ્રમાણ 
છું ચયું હું. પણુ છોકરાતો આ ફૂતરાતે! શોખ બાપને જરા ચે 
ગમતો ન હતો. મોગરો મઝાતો ગોટો વળી ખેઠે હોય તે એકાદ 
સખત લાત આવીને તેની ફૂખમાં વાગે. તે ચાંઉચાંઉ કરતો ફળિ- 
યાના છેડા લગી પહોંચી ન્નય. શનિયે! કોધથી રાતોમાતો થઈ ને 
તપાસ કરવા આવે કે કોણે મોગરાને માયો અને બાપતે દૂછ 
આન'દથી હસતો જેઈ તે ઠડા થઈ જતો તે માત્ર એટલું ૪ ખોલતે : 


“આ તમને કહી દીધું, ખાપા, કે મારા સોગશનું તમારે નામ 
ના લેવું ! ” 


“હવે જ મોગરાવાળી ! ' બાપ લહેરથી કહેતો અને ચાલ્યા 
જતો, પણુ તેણે ધીરે ધીરે કૂતરાની છેડવી મૃકી દીધી. શનિયાની 
“આંખ જેઈ સમજી ગયો કે, પોતાના નેવું ખુત્તસ છેકરામાં પણુ 
છે જ. અતે પોતાના ખુન્નસની ઉગ્રતા તો તે બરાબર જાણુતા હતો. 


સોગરાને મારી નાખવા માટે ભગીરથ પ્રયનો થવા લાગ્યા, તેને 
' કઇક વાર ઝેર પાવાના 'ગ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા. પણુ મોગરો એતે 
કદી સૂધતો પણુ નહિ. રાનિયો હાજર ન હેય ત્યારે"એ ક્યાંય કરુ' 
ખાતો નહિ. કૂતરાં મારનાર સુસલમાન હવાલદાર આવે ત્યારે પણુ 
સોગરાને ફસાવવા ધણો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો, પણુ મોગરાના શત્રુઓ 
ગમે તેટલું કરે ૭તાં તે દ્વિસે શનિયે। કે સાગરો કયાંય દેખાય જ નહિ. 


સેજ, 
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ખેાલકી 


આજે. ગામમાં ફૂતરાં મારનાર આવ્યો હતો. એની રનિયાને 
"“"પ્ખ્ર્‌ ન હતી. એના બાપે એતે સેડે ડ્ડબના પૂળા ચડાવવામાં રફી 
રાખ્યો હતો. અને મોગરો એ કામમાં પોતાને ખાસ રસ માલૂમ 'ત 
પડવાથી સહેજ ક્શ્વા નીકળી પડયો હતો. કેડબના પૂળા ચડાવી રલા 
પછી તેણું આમતેમ નજર નાખી પણુ મોગરા દેખાયો નહિ. તે 
કપાળેથી પરસેવો! લૂ૭્તો ફૂળિયા બહાર નીકળ્યો. 


ત્યાં જ કરાના છાયામાં ખેએક કૂતરાં પગ ધસતાં પડયાં હ્તો. 
તેમનાં મૉંમાંથી લીલું રીણુ નીકળતું હતું. શનિયાને ફાળ પડી. મારો 
મોગરો ક્યાં ? ગામમાં કૂતરાને ઝેર આપનાર આવ્યો હતો. ગળે 
પટાવાળાં ફૂતરાંતે ઝેર નથી આપવામાં આવતું એ હકીકત જાણ્યા 
પછી તેણે માના લૂગડાની કિનાર્માંથી એક પટા બતાવી સે।મરાતે 
પહેરાવ્યો હતો. અતે એક રાવળિયાના પગ પરથી લગનમાં નાચતાં 
નાચતાં ખરી પડૅલી ઘૂધરીતે તેમાં તેણે ખાંધી દીધી હતી. 


તે થોડૅક ગયો ત્યાં રસ્તામાં તેણે એ કાળા પટો અતે અ'દર 
બાંધેલી ઘૂધરી પડેલાં દીઠાં. તેણે તે એકદમ ઊ'ચકી લીધાં. કોકે આ 
કાપી નાખીને કૂતરાને ઝેર પિવાડી દીધું હશે તો ? તેતું કાળજી' ફૂફ- 
ડવા લાગ્યું. તેતી આંખે ઘડીક અ'ધારાં આવી ગયાં. તે મૂડીઓ 
વાળીને દોડે. 


રસ્તામાં થોડે થોડે છેટે મરેલાં કે મરવાની તેયારી કરતાં કૂતચં 
પડેલાં હતાં. ક્યાંક મોગરો પણુ ખામ તર્ફડિયાં ખાતો દેખાઈ આવે 
તો ? તે ગામની વચ્ચેની પરબડી પાસે પહોંચ્યો. ત્યાં કેટલાક માણુસો 
બેઠા હતા. તેતે આમ ખેબાકળે। ન્નેઇ તે લેક જરાક હસ્યા. એ 
લોકોમાં ગક ધોળી દાઢીવાળા અતે લાલ ફેઝ ટોપી પેહેરેલો આધેડ સુસ- 
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અને નાગરિકા 


લમાન નિરાંતે ખીડી પી રેલો હતો. આ લેકોને મોગરા વિષે પૂછવાની 
શનિયાની હિમ્મત ન ચાલી. તે યે[ડૅક ચાલ્યો અને તેની પુ'ઠે થઇ કે 
કાધકે ખોલ્યું, “લેતો જ ખેટમજી ! મોગરો તો ગે હવે ! 


ત્યાં એકાએક એક વડાના પાણી જવાના ખબાકેરામાંથી મોગરાના 
ઝીશ્ઞો અવાજ આવ્યે. “આઉ,..બાઉ.' શનિયાની નજર ફરી. મોગરા ! 
તે સહૅજ નાક ખહાર કાઢીતે ખેઠો હતો. ખને એક ખીજ સામે 
દોડયા, શનિયાએ મેોગરાને ઊ'ચકીને બાથમાં લઈ લીધે. 


અને શનિયાની પાછળ એકદમ કેલાહલ થયે।. જેની શોધમાં 
આખુ ગામ ઉપરતળે કર્યું હતું તે ફૂતરુ' સાલું અહીં જ પોતાની 
પાસે જ સ'તાઈ રહ્યું હતું જણી મોગરાના શગઝુએ કાધથી લાલ થઈ 
ગયા. મો!ગરાતે શનિયા પાસેથી પડાવીને પણુ ઝેર અપાવી દેવું એમ 
તેમણે નિશ્ચય કર્યો. અને શનિયાતે ઝૂડી પાડવાના પ્રાદાથી તેઓ 
તેની પાછળ ધસ્યા. 


શનિયો મામલે સમજ ગચે।. અતે મોગરાને લઈ ને તે જીવ લઈ ને 
નાહોન પણુ કયાં સુધી નાસવું ? કયાં જવું ? કેમ બચવું ? નાસતાં 
નાસતાં જમના ગોરાણીતું ધર આવ્યું” જમના ગોરાણી પરમ વૈષ્ણુવ 
હતાં. ઝીડિયારુ પૂરતાં, એકે ય જીવ મરે તે તેમનાથી ખમાતું નહિ. 
કેટલીય વાર ફૂતરાં મારનાર આવે ત્યારે તેમણુ શતિયા કતે કૂતરાંને 
કોક ઠેકાણે છુપાવી દેવડાવેલાં. શનિયો એકદમ ખારણુ ઠેલી સોગરા 
સાથે ગોશણીના ઘરમાં પેસી ગયે. અને અ'દરથી સાંકળ વાસી દીધી. 


પણુ ગોરાણી અત્યારે પૂ્ન કરતાં હતાં. એસતા દેવને કોણુ 
અભડાવી શકે ? તેમણે દેવની રક્ષા માંટે રૅવને માટે ચત ઘસવાનો 
પથ્થર ઊચકને માર્યો. 


અ 


ખેપલફી 


શનિયાને તેમણે ધીરે' રહીને એઓળખ્યો. “આ શું કર્યું” ? બતે, 
જણના સોમાંથી એ૪ી સાથે શખ્દે। નીકળ્યા, અને બતે જણુ, શાંત 
થએલા ફૂતરાની પાસે બેસી પડયાં, 


“ શનિયા !' 


£ જમતા કાજી !' 
જમનતાકાષણી એકદમ. દૂર્‌ હઠૅયાં. 


“ “લઈ જ એને, મારી પૂન્ન અભડાશે !' 


શનિયાની આંખમાં મગા પણુ ઊંડે ઠેપકો હતો. તેણે મોગરાને 
ઉપાડયો. રૂના લોચા જેવા થયેલા કૂતરાના નાના દેહતે તેણે ખભે 
નાખ્યો, અને બહાર નીકળ્યો. 


ખહારના ઝળહળતા તડકાથી તેતી આંખા અ'જઈ ગઈ તેણે 
હાથની ખાંય આંખો પર ખેઃ્મેક વાર ઘસી. અતે આજીખબાજી નેનયું 
તે! રથમાં લાકડીએ લઈ થોડૅ છેટે કેટલાક જણુ ઊભા હતા, 


સે।ગરાના નાકમાંથી થોડુક લોહી' નીકળી તેના સફેદ ચેહરા પર 
લાલ કંકુ પેંઠે નનમી ગયું હતું. શનિયાએ એતું માં પકડીને ઊંચુ 
કર્યું”, તેની અર્ધી બિડાયચેલી આંખમાં' તે પોતાના સોગરાતે' શોધવા 
લ્લાગ્યો. 

“સાગર !' તે ક્રોેમળતાથી ખોલ્યો. શનિયાને દેખતાં થનગની ઊઠંતા ' 
સેગરાની આંખ એવી ને એવી જ રહીઃ કૂતરાનું ડોકુ' તેણું છોડી 
દીધું. ઢીલી ચચેલી ગરદન ડાંખળી આગળથી ભાંગી ગયેલા ફૂલની 
પેઠે ઝૂકી પડી, ટટાર રહેતા કાન લૂલા થઇ લખડી રલ્રા. 
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અને તપ્ગરિકા 


શેનિયાતો મોગરા કરમાઈ ગયે! હતો. 


પરખડી પાસે જઇને શનિયાએ મોગરાને ભોંય પર નાખી દીધો, 
અતે બધા સાંભળે એમ ત્રાડ નાખી, “લો, મારી નાખો તમારા 
ખાપને હુવે !' 


પેલા તોફાતી લોકે! હાલ્યાચાલ્યા વિતા ઊભા રહા. બધા તરફ 
કર્ડાકી ભરેલી આંખ ફેરવી શનિયાએ મોગરાને પોતાની કાંધે ચડાવ્યો, 
અને એ ખરે ખપેરે દૂરતી બાવળીમાં એ ચાલ્યો ગયે. 


[૨] 


આખા ગામમાં દોડાદોડ થઈ રહી હતી. એક ફૂતરું હડકાયું થયું 
હવું.' થાટીઃ જ વારમાં બે' ચાર જણુતે તો કેરડી' ચૂકયું હતું. વિચિત્ર 
અવાજ કરતું, આમ તેમ લાવાં નાખતું તે ગામના વાંકાચૂકા રસ્તા 
પ૨ દોડી રહ્યું હતું, તેને પડડવા કે મારી નાખવા કેઈતી હિમ્મત 
ચાલતી ન હતી. એને દૂરથી આવતું" જતાં લેક ગમે તેમ નાસી 
જતા, એઓઢલા ૫ર ચહી જતા કે ધરમાં ભરાઈ જતા, અતે માત્ર 
માંએથી ખૂમો પાડતા, “મારો... ...મારો.... !” 


જમના ગેરાણી હેડતે અડી આવેલા, પોતાના એકતા એક આઠ. 
વરસના છોકરાને રસ્તા પર ઊભે! રખી, તેતાં ખધાં કપડાં ઉતરાવી 
નાખી, પોતે ઓટલા પર ઊભાં રહી અહ્‌રથી પાણી રેઠીતે નવડાવતાં 
હતાં, અભડાયેલા છોકરાને, એને નહાવાને' માટે હાથમાં લેટે પણુ 
મમ પકડવા દેખાય ? વળી આવી કવેળા ગરમ પાણી પણુ કયાંથી 
મળે! છેકશે ઠંડા પાણીની ધારથી ઠૂવાતો હતે. 


ખેપલકી 


જે ખરડા પર્‌ હાથ ફ્રેરવ. હજી કોરો છે.' જમના ગોરાણી 
છેકરાનો ખૂણુપૂણે તપાસીને શુદ્ધ કરવતાં હતાં. 


ત્યાં ધરના ખૂણા પાછળ કોલાહલ થયો. 
“ તાસે।...નાસે।... 


હરિશકર એકદમ ભડકયોા અતે અડધા પલળેલા અતે અડધા 
મ્નેરા શરીરે તે એટલા ઉપર ચડી આવ્યો* જમના ગોરાણી એકદમ 
ગભરાયાં. પોતાને હેજી તે! પૂન્ન ફરવાની ખાકી હતી. તેમણે છોકરાને 
કોધમાં આવીને ધકો માર્યો. 


“મેર પીટ્યા, કોણુ તતે ખાઇ જવાની છે ? ? 


ધકેલાયેલો હરિશ'કર્‌ ખૂણા પાછળથી દોડી આવતા હડકાયા ફૂત- 
રાના મૉંમાં જ લગભગ જઈ પડયે. 


“અલ્યા હરિયા! હરિયા!' કોકે બૂમ પાડી. 
સારે! મારો...' ક્રેક ખોલ્યું, 


હૃરિશ'કરના નહાવાથી થયેલા કાદવમાં કૂતરું લપસી પડયું. થાડીક 
ક્ષણ તે ત્યાં ચૂપ થઈ ને પડી રહ્યુ, અતે તરત જ ઉઠીને હરિશકર 
તરફ ધસ્યું. 


“ તાસ, *લ્યા હૃરિયા, નાસ !' કેક મેલ્યું. * 


હરિશિકર મૂટીગા વાળી દોડયો. કૂતરું તેના કરતાં પણુ આથી 
પાછળ દોર્યું, 
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અને નપ્ગરિકા 


એકાએક ફૂતરાના પેટમાં એક પથર્‌ા વાગ્યો. - તે મોટી ચીસ 
નાખી બેવડાઈ ગયું, અને જેક ચકરી ખાર ભૉંચે પડ્યુ. 


આટલી વારમાં ભેગુ' થઈ ગયેલું નાનક્ડુ' ટોળું પાછું ફરીને જેવા 
લાગ્યું, શનિચે। ક્યાંકથી આવીને ઊભો હતે।. તેણું ધીરે પગલે આવીને 
અરાખર કૂતરાની ખોપરી પર લાકડી ફટકારી અતે થોડી વારમાં કૂતરું 
રામશરૃણુ થઈ ગયું. 


“રામ રામ !* ગોરાણીના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યા. “ કેવે। નિર્દય | 
એતે મોતે ન મરી નત ?' અને તેમણુ હસ્શિ'કરને બોલાવ્યો. ' ચાલ 
હવે તને નવાડી નાખુ. મૂવાં જ્યાં જુવે ત્યાં ઢૅડાં તે ફૂતશાં ! ” 


શનિયાએ પોતાના છોકરાને બચાવી લીધો એ ખયાલ તેમના મનમાં 
' ધડીક આવ્યો ને ચાલ્યો ગયો, પણુ આવા હત્યારાની સાથે વાતચીત 
પણુ કેમ કરાય? * 


કૂતરા પાછળ દ્વોડી આવેલા થોડા લોક મરેલા કૂતરા ફરતે 
ઘડી વાર રોળે વળ્યા. કોકે કયાંકથી પાણી લાવી કૂતરા પર રૅડયુ. 


' હરિશ'કરતે નવડાવીને ધરમાં લઈ જઈ તે જમના ગોરાણીએ બારણું 
અંધ્રં કયું”. 

લોકે! ધીરેધીરે વિખરાઈ ગયા. શનિયે! ગોરાણીનાં ધુમાડાથી 
કાળાં ખતેલાં બારણાં સામે તાકી રલ્લોન થોડા વખત પરતો પ્રસંગ 
એને યાદ આવ્યો. આ જ બારણામાંથી પોતે પોતાના મોગરાતે મરેલો 
લઈ તે બહાર નીકળ્યો હતો. એની આંખમાં ખે આંસુ આવી ગર્યા. 

આજે એ ગોરાણીતો છોકરો પોતે ખચાવ્યા તો પણુ એ ખાઇને તેના 
ક જ જ” 


રે 
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ખેપ્લજી . 


તરફ નજર નાખવાની પણુ પરવા નથી. તે હાથમાંતી લાકડીના છેડાને 
જમીન સાથે ધસડતી રાખીતે ચાલ્યો ગયો: 


હવે શનિયો ખહુ મે।ટો થયો! હતો. એકલે હાથે તે બળદતે ગાડે” 
જડતો હતો. ખેતરમાં ફરબ પણુ જાતે ફેરવતો હતો. એતો બાપ હવે 
તેનું માન પણુ રાખતો હતો. કારણુ એક તો મોટો થયો હ્તો તે 
અને ખીજીં એ કે હવે છોકરો નવી રીતે કમાતો થચો હતો તે હતું. 


ર્શનિયાના નાનપણુથી કૂતરાંને! શોખ જેમજેમ તે મોટો થતો 
ગયો તેમ વધતો ગયે. એની પાસે સારામાં સારાં ખે ત્રણ કૂતરાં તો 
હેય જ. એવામાં કયાંકથી એને હડકાયા ફૂતરાંના મ્ર મળી આવ્યા. 
ગામપર્ગામથી લેકે! હડકવાતી દવા ફરાવવા એની પાસે આવવા 
લાગ્યા. અને નિયમિત રીતે એને અસુફ કમાણી થવા લાગી, 


ફેતરાં અગેના દરેક પ્રશ્નમાં શનિયો હવે' એક અનિવાર્ય વ્યક્તિ: 
ખતી રહ્યો. કૂતરાં મારવા આવનાર હવાલદાર પણુ પહેલવહેલો શનિ- 
યાતે આવીને મળતો. કૂતરાંને કાંઈ રોગ થાય તો તે શનિચો મટાડતો, 
ગામમાં કૂતરું હડકાયું થાય તે તેનો નિકાલ પણુ તે જ કરી શકતો. 


પણુ આ કૂતરાંતા સહવાસથી એનામાં કાંઈક નત સમનાય ઝવે। 
ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે ખૂંબ એછા ખોલે થઈ ગયે. લોકો સાથે 
તેતું હળવામળવાતું પણુ એણું થઈ ગયું. કૂતરાં જ જણે એનો 
સમાજ બતી રલાં, અને કૂતરા પણુ જણે. એતે એળખતાં હોય તેમ 
તે જ્યાં જતો ત્યાં પૂ'૭૭ઠડી પ#પટાવતાં તેની સાથે થોડુ'ક તો ચાલતાં 
જ. જે માતાની આસ્થા રાખી તે હડકવાની. દવા કરતો ત્યાં તેણે 
થોડા વરસમાં એક દેરી ચણાવી. ત્યાં તે કૂતરાને રોટલા ખવાડતો. 
માંદની રાત હોય અતે.રેટલાતો ઢગલે. લઈ તે શનિયો ખેઠો હોય. 
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અને તપગરિડકા 


અતે આસપાસ ફૂતરાં ભેગાં થયાં હોય. કૂતરાં પણુ ધડીભર લડવાતું 
ભૂલીતે ત્યાં બેસતાં. અને શનિષ્રો પછી પોતાનું ધે્‌રુ' ડાક્લું વગાડતાં 
માતાની આરતી ગાતે।. એ વિચિત્ર ગાનમાં કૂતરાં પણુ પોતાનો સૂર . 
ઉમેરતાં. 


શનિયા' વિષે. લોકે।માં જનતન્નતતી વાતો ઊડવા લાગી. એણે તે! 
' આ. સાધ્યું, છે તે તે સાધ્યું છે. ફ્લાણે ઠેકાણું એ ફલાણુ' કરતો છતો. 
ફૂલાણાતે એણે ક્લાણુ' કયું”. લોકોના ખોલવાની પરવા કર્યો વગર 
શનિયે। પોતાનું કામ કયે" જતો, અતે ઉપર બન્યો તેવા પ્રસંગ આવે 
ત્યારે પોતાનો ફાળા નોંધાવી વળી પાછો પોતાને ધેર આવી જતો. 
ક્રાણુ જાણે કેમ ધીરેધીરે તેતે માણુસો પરથી હેત ઉતરતું ગયું. 
અને આ મૂગા પ્રાણીએ પર તેતે ચાહ વધતો ગયો. 


જમના ગોરાણીના હરિશ'કરને બચાવ્યા પછી તેણે એ ફળિયામાં 
જવાનું માંડી વાળળ્યું* 


# 


[૩] 


એક પછી એક ભાદરવા જવા લાગ્યા. દર ભાદરવાઆસોમાં 
ફેતરીએ વિયાતી અતે કરાંઠાંતી અદર, પડેલાં ધરેનાં ખ'ડેરેમાં 
% બખોલેમાં નાતા નાતા માંસના લોચા તરવરાટ કરી રહેતા.. ગામતાં 
છોકરાંની તમામ આતુરતા એ લોચાએ ૫૨ ચોંટતી. છોકરાં પોત- 
પોતાનું: ફૂતર' ખોટી લેતાં. તેને પોતાને ત્યાંથી ખાવાનું. લાવી ખવાડતાં, 
છાશ પિવડાવતાં, અને એક ખીજ સાથે પોતાનાં. ઝુરમુસ્યાં લડાવતાં, 


પણુ જેમજેમ કુરકુરિયાં મોટાં થતાં તેમ તેમ તેમનો રસ ઓછે! 
થઈ જતો. મોટાં થયેલાં કુરકુર્યાં પહેલાં જેટલાં સુંદર, સુંવાળાં, 


એપ્લજી 


કૂતરીએ ચાટીને ચોકખાં કરેલાં, અને ગોદમાં લેવાં ગમે તેવાં ન રહેતાં. 
પછી તેમને કેઈ ખવાડતું નહિ, પિવાડતું' નહિ. ' વરસ પૂરું થાય 
"થાર પહેલાં પે!ણા ભાગનાં કુર્કુરિયાં મરી જતાં, 


આ ખથધું જેતો શનિચો બેઠો રહેતો, તેના ઉપર્‌ થઈ ને પણુ 
'જટલાય ભાદર્વાની વાદળીઓ વહી ગન હુવે એ મૂછોના આંકડા ચડાવતે.* 
હમેશાં તાજી મૂ'ડૅેલી રહેતી દાઢી પર મઝાથી હાથ ફેરવ્યા કરતે!૦ 
સાતાની દેરીએ ડાકલું વગાડી આવતો, અને ખેતર ખેડીને દહાડા કાઢતો. 


મા હવે ધરડી થઈ હતી. બાપ પણુ ધરડા થયો હતે. છ્તાં 
હેજ ચે તેનો' મિન્નજ જતો. એને કશી ન્ેઈતી ચીજ જલદી ન 
મળતી તો તેના મૉંમાંથી ક્ટ લળતે ગાળ નીકળી આવતી, ' રાંડ 
' કૂતરી !' શનિયો નાને! હતો ને એક વાર્‌ માને બાપે મારી હતી અને 
જે 'કૂતરી' કહીને ગાળ દીધી હતી, તે તેને યાદ આવતુ બાપાને 
શું કહેવું તે ન સમન્નતાં તે ઊઠીને ખહાર ચાલ્યો જતે. 


દુનિયા ધણી બદલાતી ગઈ, મામમાં એક સુસલ્ષમાન તલાટી 
આવ્યો. તે પોતાની પાસે એક ગઢ્યું કૂતરું રાખતો, ચોરામાં આવ- 
નાર્‌ દરેક જણુતે તે સથી વળતુ', તેના રીલ સાથે ડીલ ધસી આવતુ, 
કદીક કોકતે એકાદ ડાવું પણુ મારી લેતુ, કદીક નાનાં છોકરાંને પણુ 
કરેડી લેતુ. 


ગામલેકોતે આ વાત ખહુ વસમી લાગી, પણુ તલાટીને! કૂતરો 
છે, તેતું નામ કેમ દેવાય ? લોકે ફૂતરાતી લાંખી જભ પોતાના શેં 
નજક લગભગ આવી જતી તો ય વેઠી લેતા. 
જમના ગેરાણી એક દહાડો ફૂવેથી પાણી ભરીને આવતાં હેતા.” 


દ. 


અને નાગરિકા 


ભાં એમણે દેરીના ઓટલા ૫ર શનિયાને ખેઠેલો જેચો. ભયે ખેડે. 
તે ઓટલા પાસે આવ્યાં અને ગદગદ ૩ઠે કહેવા લાગ્યાં : 


“ શનિયા, તું તે શા ખપતે ? નેને પેલા તલાટીતું ફૂતરુ' ! 
આજે, વેરો ભરવા ગઈ હતી ત્યાં મારુ મોઢું ચાટી ગયું. ભાઈ, 
અમારે બામણુતો અવતાર. અમારે બધું પાળવું જનેઈ એ !” 


ગોરાણીની નરમ વાણીએ શનિયાતે પલાળ્યો. મૂછોને ધીરેથી 
ગઅમળતો તે ગોરાણીના ચહેરાને જેઈ રલે, તેની જીભ પર શખ્દા 
આવી ગયા, કે “તુ નન હવે, મોટી ભગતાણી ન જેઈ હોય તો ! ” 
પણુ તે હોઠ નીચે મૂછ્ને ચાવતો એટલું જ ખોલ્યો. 


“સારું કાઝી,! હવે તમને એ કૂતરું નહિ અડે!? તેણે ભૂત- 
કાળતે મનમાંથી ભૂસી નાખ્યો. 
ખીજે દહાડે તલાટીતું કૂતરું સાંજ સુધી પાછું ન આવ્યું. ત્રીજે 


દહાડે સવારે ભ'ગિયાએ તલાટીને ખબર આપી કે તળાવની પાળે 
એમતું ગટિયું મરેલું પડયુ' હતુ. ' 


તલાટી ધૂ'ધવાઈ ઊઠંચે।. શું ડરવું ? કોકે એના કાનમાં ફૂ'ક મારી. 
તે દિવસથી શનિયા ઉપર તેની દાઢ કાકરવા લાગી. 


થોડા દિવસ પછી ડેપ્યુટી કક્ષેઝટરની મોટર ગામમાં આવી ત્યારે 
ગામલેોક તેની આસપાસ ટોળે વળી ગયું અને સૌ કેઈતી નજર 
સાહેબની સાથે ન૮ ખેઠેલા એક લાંબા અને દૂધ જેવા વાળવાળા 
ઊંથા કૂતરા પર ઝુતૂહલથી જઇ ડૅરી. 


સોટરતું બારણું ખોલી સાહેબ લાંમે પગલે ચોરાનાં પગચિયાં. 
[૨૫] 


ખેપ્લઝી * 


ચઢયા અને અઢી હાથ ઊચો ફૂતરો છલંગ મારી સેટરમાંથી કૂદી 
તેમની પાછળ ચાલ્યો. 


સાહેબને નેવાતે બદલે લોકો ફૂતરાતે જ જેઈ રહલા, કૂતરો 
લ્લાલ હીંગળાક જેવી જીભ કાઢી લાળ દદડાવતો, હાંફતા હાંક્તો સાહે- 
ખની ખુરસી પાસે પાછલા પગ પર્‌ ખેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને 
“સાહેબે મતાદારો સાથે વાતચીત શરૂ કરી. સહેસૂલ વસૂલ કરવાની 
ખઆબતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો કૂતરો 
કયારે &યાં છટઝી ગયો તેની કોઈને ખબર પટી નહિ. 


અચાનક સાહેબતે ફતરાતો ખ્યાલ આવ્યો. “મેરા કુત્તા!' તે 
ખોલ્યા, ત્યાં સામેથી તેમનો ફૂતરો દોડતો આવ્યે. ફૂતરાતે નનેઈ 
સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. કતરાના 'શરીર પર કે!ઈ એ 
ગુલાલ છાંટચ" હોય તેમ તે લોહીલુહાણુ થઈ ગયે! હતે. તે હાંફતા 
(ઉતા. તેની ઊંચી વાંકી પૂછડી નીચી અતે ઢીલી થઈ ગઈ હતી. 


“ગે યા ?' સાહેબે ત્રાડ મારી. 


પાસે ખેઠેલા 'તલાટીએ કહ્યું, “ સાહેબ, ગામમાં એક- તોફાની 
"માણુસતો કૂતરો છે, તે કદાચ કરડયો હોય !' 


અતે સાહેબ કાંઈ ખોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજખૂત લાલ 
ફૂતરા ધસી આવ્યો. સાહુખનો ધોળા ફૂતરો 'એડદમ સાહેબ પાસે 
“આવીને લપાઈ ગયે. 'સાહેબ તેતે પ'પાળતા ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ 
ગયા. અતે ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા ખોલ્યા, “ સાલેકુ ગોલી માર દો.” 


લે।કમાંથી એક વાંકડી મૂછવાંળા “માણુસ ઊભે! થયે. 


ઇ--.-ક્પ્૧ 


અને નાગરિક 


“એ સાખ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેશને. ખીજું કાંઈ 
કરવું 'હોય તે કરન્ને. લે લે, લાલિયા !' અને ડાઘૂ કૂતરો એકદમ 
કખૂતર 'જેવો। નષ્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લષાયે।. 


“ સાહેબ, એ જ માણુસનો કૂતરો છે !' તલાટીએ કહ્યું. 


“અ...ચ્છા!' સાહેખે કરડી નજરે ન્ેયું. 'દોનોંકો મત 
જને દેના !' કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી. 


ગામલેક ગયા પછી પણુ શનિયે! અતે તેનો લાલિયો ચોરામાંથી 
જઈ ન શકયા. સુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું કૂતરા વિષેનું જ્તાન 
તેની વિરુદ્ધમાં જનય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રૂ કર્યું. શનિયાની 
પાસે લાલિયો શાંત ખેઠો હતો અને કદી કદી પેલા કૂતરા સામે 
છુરકતો હતે, ધોળે કૂતરો દયાજતક રીતે ખે લાંબા દાંત જરા બતાવી 
“આણછુ' ધૂરકી પાછે ચૃપ થઈ જતે 'હતો. 


સાહેમે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો, આવા ગામડામાં પણુ પોતાના 
કૂતરા કરતાં મજબૃત અતે સુદર ફૂતરા નેઇ -સાહેબમાં કોધ સાથે 
અહોભાવ પણુ જન્મ્યો. એ કૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે 
કળથી વાતચીત કરી. સાહેબને એ કૂતરો પણુ લેઈ લેવાનું મન થયું, 
શનિયા જેવા કૂતરાંના ન્નણુકાર માણુસ તેમણે થોડા નનેયા હતા. પણુ 
સાહેખે માંએ કશું જ ન કહ્યુ. તે માત્ર ખોલ્યા, 


* ઇસજી સઝા ભોગની પડેગી ! ' 

“ અરે સાહેબ, અજાણ્યા ગામમાં કૃતરું ર્વડવા જાય તે ગામમાં 
ફેતરાં ફાડી પણુ ખાય!” 

“એસા?' સાહેબ ખોલ્યા અને જમવા ઊઠયા, 


[૪૭] 


ખેપ્લકી 


ચઢયા અને અઢી હાથ ઊચો ફૂતરો ૭લગ મારી સોટરમાંથી “દી 
તેમની પાછળ ચાલ્યો. 


સાહેખને નનેવાને બદલે લોકો ફૂતરાતે જ જેઈ રહ્યા. કૂતરો 
લાલ હીંગળાક જેવી જીભ કાઢી લાળ દદડાવતો, હાંફતા હાંફતા સાહે- 
ખની ખુરસી પાસે પાછલા પગ ૫૨ ખેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને 
સાહેમે મતાદારેો સાથે વાતચીત શર્‌ કરી. સહેસ્રલ વસૂલ કરવાની 
ખાખતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબતો ફૂતરે 
કયારે કયાં છટકી ગયે તેની કેઈ ને ખબર પડી નહિ. 


અચાનક સાહેબને ફતરાતો ખ્યાલ આવ્યો. “મેરા કુત્તા!' તે 
ખોલ્યા. ત્યાં સામેથી તેમતો કૂતરો દોડતો આવ્યો. કૂતરાને નનેઈ 
સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. કતરાના શરીર પર કોઈ એ 
ગુક્લાલ છાંટચુ' હોય તેમ તે લોહીલુહાણ થઈ ગયો હતો. તે હાંફૂતો 
હતો. તેની ઊંચી વાંજડી પૂછડી નીચી અને ઢીલી થઈ ગઈ હતી. 


“ગે કયા ?' સાહેમે તાડ મારી. 


પાસે ખેડેલા તલાટીએ કહ્યું, “ સાહેબ, ગામમાં એક તોધ્રાની 
માણુસતો કૂતરો છે, તે કદાચ કરડયો હોય !' 


અને સાહેબ કાંઈ ખોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજબૂત લાલ 
કૂતરો ધસી આવ્યો. સાહુબનાો ધોળા કૂતરો એડદમ સાહેબ પાસે 
“આવીને લપાઈ ગયો. 'સાહેબ તેતે પ'પાળતા ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ 
ગયા. અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા ખોલ્યા, “ સાલેકુ ગોલી માર દો.” 


લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછીવાળા "માણસ ઊભે થયો. 


અને તાગ્રરિકા 


“એ સાખ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેશે. ખીજાં કાંઈ 
કરવું “હાય તે કરજે. લે લે, લાલિયા !' અતે ડાઘૂ પૂતરો એકદમ 
કબૂતર જેવો નપ્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લષાયે, 


' સાહેબ, એ જ માણુસનો ફૂતરો છે !' તલાટીએ ૩, 


“અ...ચ્છા!' સાહેખે કરડી નજરે ન્નેયું. ' દોતૉકો મત 
₹તે દેના !' કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી. 


ગામલેોકે ગયા પછી પણુ શનિયેો। અતે તેનો લાલિયો ચોરામાંથી 
જઈ ન શકયા. સુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું ફતર્‌ વિષેતું જ્ઞાન 
તેતી વિરૂદ્ધમાં જાય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની 
"પાસે લાલિયો શાંત ખેઠો હતો અને કદી ઢદી પેલા કૂતરા સામે 
ધુરકતો હતે. ધોળા કૂતરો દયાજનક રીતે ખે લાંબા દાંત જજ બતાવી 
“આછું ઘૂરકી પાછે ચૃપ થઈ જતો "હતે. 


સાહેબે શનિયાને પાસે ખોલાવ્યો, આવા ગામડામાં પણુ પોતાના 
કૂતરા કરતાં મજખૃત અને સુદર ફૂતરો જઇ 'સાહેબમાં કોેધ સાથે 
અહોભાવ પણુ જન્મ્યો. એ કૂતરાના માલિકતી સાથે તેમણે 
કૅળીથી વાતચીત ફરી. સાહેબને એ કૂતરો પણુ લેઈ લેવાનું મન થયું. 
“શનિયા જેવા ફૂતરાંતા જણુકાર્‌ માણુસ તેમણે થોડા જેયા હતા. પણુ 
સાહેબે માંએ કશું જ ન કહ્યુ. તે માત્ર ખોલ્યા, 


“ ઇસકી સઝા ભોગની પડેગી ! ' 


“ અરે સાહેબ, અજાણ્યા ગામમાં કૃતરુ' ર્વડવા જય તે ગામમાં 
ગૂતરાં ફાડી પણુ ખાય ! * 


“ એસા ?' સાહેબ ખોલ્યા અતે જમવા ઊઠયા, 


ઝે ખો.લકી 
ખાધાપીધા વગર્‌ શનિયો અતે તેમતો ફૂતરે ચોરે ખેસી રહ્યા. 


સાહેબ ખાધને જતોઈ આમળતા મેડા પર સૂવા ગયા. ખાવાના 
રસમાં શનિયાને તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. વતનની રસેપ્રને યાદ 
કરાવે એવી રસેોઈઈ આજે એસને મળી હતી. 


શનિચોા ઊઠીને રસોડા તરફ ગમે. જીએ છે રી જમના ગોરાણી 
ત્યાં રસોઇને વગેસગે કરતાં હતાં. 


“આ શી નકામી ફૂતરાંતી તકરાર? કૂતરાં લડે એમાં નો 
શૈ વાંક ?' સાહેબતો શહ પટાવાળા ખોલ્યો, 


અતે તે જમવા ખેઠે! ત્યારે શનિયાતે પણુ એણે ન્નેડે ખેસાડયો. 
સુસલમાન તલાટી આ હિંદુ રસોડામાં કઇ ખોલી શક્યો નહિ, દૂર 
જમવા ખેઠેલો! તે જરા બળતાોખબળતો ખાઈ ર્લ્ો. 


થોડે દૂર લાલ અને ધોળા બ'તે જરાજરા ધુરક્તા પોતાતે 
સળેલું જમણુ આરોગી ર્યા. 


હવે એક વાર ભોજન મળ્યા પછી શનિયાને કે તેના કૂતરાને ધેર 
જવાની ઉતાવળ ન હતી. 


સાહેબ' કામ પરવારીને મોટરમાં ખેઠા અતે મેટરતું પૈડ 
ફેરવતાં મેલ્યા, 


“ ઉસ આદમીકો ઔર ઉસકે કુત્તેકા તાલુકે પર ભેન્ને ! ” અને 
સોટર મારી મૂકી. 


[૪] 
શનિયો અતે તેતો લાલિયો ઊંડા ચીલાની ધૂળને ખૂદતા ખે 


[જ] 


કાને તાગારિડા 


વરતણિયાની ચોક હેઠળ તાલુકે પહોંચ્યા. લાલિયો તો આ નવું ' 
ગામત્રું થવાથી ખુશ થયો હતો. નવું ગામ આવતું ત્યારે તે શનિ- 
યાની પડખે લપાઇને ચાલતો, પણુ ગામ છોડયા પછી તે ચીલો 
છોડી આસપાસ ખેતરોમાં ર્‌વડવા નાસી જતો, અને થોડે અ'તરે 
વળી પાછો આવી મળતે1. શનિયાતું મત ભવિષ્યના વિચારથી મૂ'ાતું 
ઇતુ, “સાહેબ શું કરરો ?” 


સાહેબને બતે બતે જણુને સનટ લગી ખેસાડી રાખવામાં 
*માવ્યા, સાંજે સાહેબ ડિસ્ટ્રિઃટમાંથી પાછા આવ્યા ત્યારે શનિયાને 
અતે લાલિયાને જેઈ તે હસ્યા, “ અચ્છા, તુમ આયા ? ” 


આ ખગલાના અને સરકારી વાતાવરણૅ શતિયાને ઢીલે! ઠરી 
મૂકયો હતો. તેણે ઊભા થઈ જઈ થરથર્તે હાથે સલામ કરી, “ હોવે 
સાહેબ !' 


તેની સલામ ઝીત્યા વગર્‌ સાહેબ અદર ચાલ્યા ગયા. થોડી વારે 
કાઢ કાઢીતે પાટલૂનને પટ્ટો તગ કરતાકરતા તે બટાર્‌ આવ્યા 
ને બોલ્યા. 


“ડયા તુમ નોકરી કરેગા ?' 
“જી સાબ!” શનિયાને ખીજે કાંઈ જવાબ ન સૂઝથો. 


“ અચ્છા, હમારે કુત્તેઝી દેખભાલ રખના. તુમારા કુત્તાભી હમારે' 
પાસ રહેગા. ' 


સન્નને બદલે નોકરી ! શનિયે! આવી કલ્પના કરીને આવ્યો ન ' 
દતો. પણુ આ નોકરી તેતે ગમી નહિ, એતી માતાની, દેરી,, ગામનાં 


ખેપ્લકી 


હા 


કૂતરાં, હડકવાના “દર્દીએ, અને ખેતરોમાં સ્વત'્ર પડી રહેવાતું, એ 
અધું એના મનમાં રમી રહયું. પણુ હવે શું'થાય ? ના પાડે તે સાહેખ 
સજન ઠોક! દે તો ? 


તે સાહેબનો પટાવાળા અને ફૂતરાનો રક્ષક ખતીને રલો. 


છોકરાને સાહેબને ત્યાં નોકરી મળી છે ન્નણી શનિયાનાં માખાપ 
પહેલષ્રથમ તો'હરખાઈ ગયાં, પણ ધીરેધીરે ઘરમાં એની ખોટ લાગવા 
લાગી, અને તેઓ ઝખવા લાગ્યાં કે બળી એ નોકરી, 'છેકર પાછે 
ગ્માવી જાય તો સારું ! 


શનિયાને આઠેક દિવિસ નોકરીમાં થયા અને'એક સાંજે તેણે 
જમના ગોરાણીને એક બચકી લઈને સાહેબને બ'ગલે આવતી ભાળી, 
"શનિયોા નવાઇ પામ્યો, 


ખીજે દહાડે તેણે જેયું તો સાહેબનો જૂનો રસોયો. વિદાય થયો 
હતો અતે જમના ગોરાણીએ રસોઇનો હવાલો લઈ લીધો હતો. 
સાહેખે શનિયાના ગામમાં ગોરાણીની રસોઈ ચાખ્યા પછી તેતે સ્વાદ 
તેમની દાઢમાં રહી ગય હતો. એ રસોઈ કરવા ત આવે? અરે, 
ભાઈ, સાહેબને ત્યાં નોઢરી ? એનાથી મોટું સદ્ભાગ્ય શું ? જમનાને 
પહેલાં તો આનદનો! ઉછાળા આવ્યો, પણુ પછી એની મરજદ, અને 
દેવસેવા અને ધરમકર્મ બધું યાદ આવ્યું, સાહેબને ત્યાં એ બધું 
પૃળાશે ? પણુ તે જ સાથે હરિશકરનો ખ્યાલ મનમાં ઊભો થયે, 
'છોકરો રવડૅ છે. જજમાનવત્તિસાં હને કશો કાઠ નથી. સાહેબ ધારે 
તતો તરત એને નોકરીએ વળગાડી દે, અતે ગામ હવે ક્યાં સારું 
“હતું? ધર્‌મકરમનો આધાર એવી એની દેવસેવાને એક પોટલીમાં 


1૫૦] 


અને નાગરિકા 


બાંધી એ પોટલીને વળી બીજી પોટલીમાં ખાંધી તે નીકળી પડી. “- . 
(ભગવાન એનો ધરમ એની મેળે પળાવશે. 


*શનિયાની અતે જમનાની આંખો પહેદ્લેથી વઢતી હતી, પણુ 
કૂતરાની ગાડીમાં પુરાચેલાં કૂતરાં થોડુક ધુરકીતે સમાધાન કરી લે 
છે તેમ આ ખે ય જણુ શાંત શ% ગયાં. મોગરાની વાત યાદ આવતાં 
તે ખૂબ ગુસ્સે થતો, પણુ વળી તેને થતુ', “બામણુતેો અવતાર છે. 
એ: ધરમ ના પાળે તો કોણુ પળે ? હરે. .જમનાને થતું, ' મૂઓ 
છેતયારો તો ય ગામનો માણુસ છે. કોઈ મશલમાન છેત તેના ડરતાં 
તો સારો!” 


સાહેબતે હવે સરસ રસોઈ મળતી. ખે કૂતરા મળી ગયા હતા. 
અતે આ ખૂ'ટેલ જેવ, પણુ ગામડાનો અતુભવી માણુસ નેકર તરીકે 
મળી ગયો થતો. તેમતે ધણો સ'તોષ *હતો, 


સાહેબના રસ હવે ધીરેધીરે વિકસવા લાગ્યા. ચો(માસું આવ- 
વાથી ગામડાંમાં ક્રવાતું એણું થઈ ગયું. મહેસૂલની નિરાંત થઇ 
ગઈ હતી. સાહેબ એડ્સિનું કામ કરતા અતે બાફીના વખતમાં 
આરામ ડરતા. મે ય ફતરાઓતે રમાડતા જમતાતા હાયતી રસેધથી 
તેમતી તમિયનત પણુ સારી થઈ છતી, ગમે તેમ તોય હાથ 
સ્રીનો ને ? ન 


સાહેબ નવરા પડયા “હોય ત્યારે કશાક વિચારમાં ચડી જતા. 

હવે જમનાને અહીં કોઈ ગોરાણી ન કહેતું. આ મોટા બંગલામાં 
એણે' એક ખૂણામાં પોતાતી સેવા ગોઠવી. પણુ કોણુ નનણે કેમ 
એના દેવ અહીં એતે ક્ષુદ્ર લાગવા લાગ્યાઃ ગામડામાં દેવતો જે . 
મહિમા પડતો હતો તે અહોં એતે અદશ્ય થતો લાગ્યો.- .એતી મર- 


1 ખેપ્લફી 


જાદ્તો પ્રણ ભગ કરનાર હતુ' નહિ એટલે વિના વિરોધની શસુવટ- 
પેઠે એ મરજદ પણુ એના મનમાંથી ઊતરી ગઈ. એ છોકરાતે વેર્‌' 
મૂકીને આવી હતી. કાયુ'પાકુ રાંધી ખાતો હશે. શું'ધધેઃ કરતો 
હરે? એને થતુ, અતે પોતે અહી માલમલોદા ખાતી મેઠી છે, 
તેની તજર પોતાના શરીર પર્‌ કરી વળી. ચામડીની કરચલીઓ 
મટી ગઈ હતી. શરીરમાં લાલી આવવા લાગી હતી. એને એતી 
જીવાતી યાદ આવી. જીવાતી આવી ન આવી, અને એક છોકરો 
આપોને ચાલી ગઇ હતી. તેને વેકુ'ઠવાસી મોર્‌ યાદ આવ્યા. પણુ તે 
આવીને તરત જ ચાલ્યા ગયા. છોકરાને ઠેકાણે પાડવાનું સાહેબને કહ્યું. 
હોય તો? હવે તો સાહેબતે એ કહી શકાય. તે સાહેબના મોટા 
' એઉરડા તરક ચાલી. કા 


જ્રાણુ જણે કેમ આજે તેતે સાહેધના આસર્ડામાં જતાં' કશોક" 
“સ'કોચ થવા લાગ્યેોન પોતે પોતાતે માટે કક માગવા. જતી હતી. - 
આમ તો આજ લગી રસોડાને અગે સાહેબ * 'પાસે કેટલુંય માગી 
આવેલી. પણુ આજે.. ે 


ર 


સાહેબ આરામ ખુરસીમાં ખેઠા હતા. તેમની આંખો. બારીમાંથી 
દેખાતાં બહારનાં ઝાડૅના ઝુંડ પર ઠૅરી હતી. સાહેબ શું 'વિચાર્‌ - 
કરતા હતા ? કયાં ધર,' કયાં ખંડાર્‌ અને ડયાં આ અ'તરિયોળએકલા' 
અ'ગલામૉ ? નહિ કોઈ માણુસ, નહિ ' કોઈ દાસ્ત. તેમની ખુરસી પાસે 
બેઠેલો ધોળા ફૂતરો સવળ્યોઃ સાહેબની નજર ખહારથી સ 
* આવી. તેમણું આંખ ફેરવી. * ર 
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' ર્સેયણુ ત્યાં સ'કોચાઈ, ને ઊભી હતી. . તેવું ' મં જે કરમ 
રેજથી જુદુ ઠં ? ગમે તેવા સૉતે' પણુ લજન અને સ રમ ા 


[૫૭1 . 


ર સે નાગરિક 
ણીધ ડરી મૂકે છે. સાહેબ ઘડીભર આંખોના નિર્ણયને માની ન 
શકયા. તેમણે ખેઠા થઇને પૂછયું. 
“ “ડયા?” 
* સાહેબ...” જમના ખોલીને અટજી પડી. 


“ખોલો ન!' સાહેબના અવાજમાં સહેજ નિકટતાનેો ભાવ 
ગગટચે. 


“ સાહેબ, મારે એક છોકરો છે, એતું કાક કરી દો...” 


“તેરેકો લડકા હે ?...અચ્છી ખાત...ઉસકો નૌકરી ચાહિયે!” 
સાહેબ ખોલ્યા, એમના શખ્દોમાં પ્રસન્નતા હતી. 


“અચ્છા, હે જયગા ' તેમણે કહ્યું અવે પછી ઉમેયું', હમકો 
પાતી પિલાઓ જરા !' 


જમના આભારવશ થઇ ગઇં હતી. પાણીનો ચમકતો ' પ્યાલો 
લાવીને તેણે સાહેબન! હાથમાં મૂક્યો. પ્યાલો લેતાં લેતાં સાહેબનાં 
આંગળાં તેનાં આંગળાંને અડયાં. નીચુ' ન્ેતાંજેતાં પાણી પીતા 
સાહેબની આંખા ઊંચી થઇ અને જમતા તરક વળી. જમતા તેમની 
સામે જ જેઈ રહી હતી. સાહેબને મત આજે * દુનિયા જારી ૯ જ 
ખની જવા લાગી. કા 


ખહાર્‌ વીજળી ચમકી. વાદળનતો કડાકો થયો, 


રસોડામાં ઢાંકી આવું, કશુંક પલળી જશે !' કહેતી જમનાં 
જાલી ગઈ. 


* સલકી' 
(૫]ઃ 


એક દિવસે સાહેબ' ઊઠીને જીએ છે તો એટલા પર્‌ તેમતો 
ધોળા કૂતરો લાંભા થઈને પડયો હતો. એમને આવતા જેધા છતાં 
તે સવળ્યો નહિ. તેમણે પાસે જઇ પગ વતી તેતે સહેજ હલાવ્યો. 
કૂતરાતું શરીર લાકડા જેવું થઈ ગયું હતુ. તેમણે નીચા વળી જેયું 
તો ફૂતરાની- ખુલ્લી આંખ કાય જેવી ફિક્કી નિવ હતી. સાહેબથી 
ઘડીભર ઊભા ન થવાયું. 


કૂતરાને દટાવીને સાંજે સાહેબ ઓટલા ૫૨ ખેઠા હતા. બાજુએથી 
શનિ! આવ્યો, અને તે જ વખતે આ તરફથી રવેશમાંથી જમના 
આવી. બને જણુ સાહેબની પાસે આવીતે ઊભાં. સાહૅબ ઉદાસ હતા, 
શનિમાનું હૃદય પણુ દ્રવતું હતુ. તેણે સલામ કરી, અને પેછી ધીરેથી 
ખોટે. , 


“સાહેબ, મારો ફૂતરો આપનો જ છે ને? અતે ફહેતા હોતો 
ખીન્ન ખાર રૂતરા' લાવી આપું!” 


_ *સાહેશ જરા હસ્યા અને એટલું જ ખોલ્યાઃ 


“તુમ ખહુત અચ્છા આદમી ઉૈ!' અતે અદર ચાલ્યા ગયા, 
જમતા સાહેબની પાછળ અ'દર ગઈ* જતાં જતાં તેરે પાછી નજ 
' નાખી. શનિયો! તેની સામે જેઈ રલોહ તો. જમતાને જેઈ તે સહેજ 
'હસ્પે. જમના પણુ છુસી. ી 


લાલિયે! હવે જરા વધારે મહત્ત્વ-પામ્યો. સાહેબ તેતે સાથે ફરવા 
લઈ જતા. ધોળિયાતો સુંદર ગળપટો પણુ તેતા ગળા ઉપર સોભવા. 


જાને નપગરરિડા 


લાગ્યો. પણુ તે હજી ગામડિયો જ રહ્યો. ધોળિયાના જેવી શહેરી 
સકાઈ તે કદી ધારણુ કરી શકયો નહિ. તે ગમે તેવા ખરડાયેલા પગે 
પુંષુ સાહેબની ઓફ્સિમાં ઘૂસી જતો અને જાજમ પર્‌ પગલાં પાડી 
આવતો, સાહેબ તેતે પપાળતા તે તેતે હમેશાં ગમતું નહિ. તેના 
કરતાં શનિયાતો કઠોર ડચકારેો અને તેના અણીવાળા જ્ેડાતી લાત 
તેતે મીઠાં લાગતાં. સાહેબની જેડે મોટરમાં પણુ તેને ખહુ ગોઠવું નહિ. 


સાહેબે એક દિવસ શનિયાને કલ: 
“હમકો એક દૂસરા ફૂત્તા ચાહિએ, ચે અચ્છા નહીં ! ' 


શનિયાએ મૂગે માંએ સલામ ભરી. ખીજે ધ્વિસે એક બદામી 
રગતી મુલાયમ વાળવાળી લાંખી ગટ્ટી રૂતરી લઈ આવ્યો, ફૂતરી 
આવતાં વે'ત સીધી જઈ ને સાહેબના ખૂટને ચાટવા લાગી, અતે ચળ- 
કતી આંખા ઊંચી ડરી સાહેબ સામે ન્નેવા લાગી. 


થાડા જ દિવસમાં કૂતરી ખગલાતી રાણી ખની ગઈ. 


ચોમાસું બેસી ગયું હતું. બગલાની આસપાસનો ખગીચે। લીલે!- 
છમ થઈ ગયો હતો, અને ધોવાયેલાં ઝાડ, વાદળ ઊઘધડતું ત્યારે 
મનોરમ રીતે ચમકતાં હતાં. એ ઝાડવાંતી ઓથે લાલિયો અને ખદામી 
દોડ'દોડા કરતાં, ગેલ કરતાં અને એક ખીજ પાછળ દોડતાં. તેમની 
વસ'ત શર્‌ થઇ હતી. * 


સાહેખ કેટલીક વાર ખહુ રસથી આ લેકોાતી રમત જેઈ રહેતા, 

અને સહેજ વિકળતા અવુભવતા. સાહેબ વરડામાં ખેડા હોય અતે 

સાસે આમ ડૂતરાં ગેલ કરતાં હોય ત્યારે જમતા * ક પૂછતી, 
“ સાહેબ ચા ખતાવી આપયું ?' 


ખેપ્લજી 
* અચ્છા!” સાહેબ ખોલતા. 


અને ટ્રેમાં મૃકેલી ચાને બનાવીને પીતાં પીતાં પાસે ઊભેલી 
જમના સામે ડેદીક ન્નેતા. આજે એવી રીતે ચા પીતાં પીતાં તેમણે 
જમતાતે પ્રશ્ન કર્યોઃ 


“ ક્યા, તુમ ચા નહીં પીતી ? ' 
“ સે પીધી છે, સાહેબ ! ” 
“તહીં નહીં, હમારે સાથે નહિ પીએગી ?' 


* તા...!”' જમના બોલી. તેના મોં પર્‌ એફ રેરડેો પડયે, 


“ નહીં, પીના હોગા |? સાહેખે બીન્ન એક કપમાં ચા કાઢીને 
ખૂનાવીને આપી. સાહેખએે લ'બવેલા હાથમાંથી જમતાએ કાચનો 
પ્યાલો લીધે, 


તે જ ક્ષણે લાલિયો ધુરકતો અદર ધસી આવ્યો, અને અચા- 
નક ભોંઠો પડી ગચો હોય તેમ આમતેમ જેઈ "પાછે ફરી, ધૂળ 
ઉડાડતા હોય તેમ, પાછલા પગથી ન્નજમ ઉપર ધવડી તે પાછે 
ચાલ્યો ગચે.. તે બદામીની શોધમાં નીકળ્યો હતો એ ચોકખુ' દેખાતું હતું. 


કાણુ નણ કેમ લાલિયો હવે બહુ વિચિત્ર બની ગયો હતેઃન તે 
આમ ગામડિયો તો હતો જ. પણુ થોડા વખતથી ખે ત્રણુ વાર એવું 
બન્યું કે, જમના અને સાહેબ સાથે બેઠેલાં હોય સારે જ તે અ'દર્‌ 
ધસી આવેલો ને બદામીને ન નનેઇનતે નિરાશ થયે! હોય કે કોઈ ખીન્ન 
કારણે તે પેલાં બે જણુના વાર્તાલાપમાં મેટા વિક્ષેપ કરી ગયેલે!. 


[પ1 


અને તારિક 


શાહેખતે આ કૃતર્‌ ઉપર મે અણગમો પગટી આવ્યો, તે 
હ્લાલિયા પર ચિડાવા લાગ્યા, અતે પોતાના ઓરડામાં તે આવે તે 
તેમતે અસલ્ર લાગવા માંડયુ* 


[૬] 


એક દિવસે શનિયાએ ખાતી વેળા જમનાતે બહુ જ પ્રસન્ન જે. 


ડ્‌ 


_ફ્ેનિયો દૂર બેસીને પોતાની થાળીમાં દૂધપાક પૂરી વગેરે જમી રહો 


છતો. તે જ્યાં રસોડાના ખારણા પાસે ખેઠો હતો ત્યાંથી બહાર ચોકમાં 


' શાંદતી દૂધપાક જેવી રેલાતી હતી, જમતા ધીરેથી ખોલીઃ 


 શનિયા !* 


શનિયાએ ઊંચુ' જેયું. જમનાએ ડાકતો એક લહેકો ક્યો. તે 
હાલ અખોટ્યિં અને ધોળી ચાળી પહેરીને રાંધતી હતી. ચોળીની, 
ખાંયની કિનારને અદર આંગળી ફેરવીને ઠીક કરતી તે ખેલીઃ 


“ હુરિશિકરતે સાહેબે નોકરી અપાવી. 
“ખહુ સારી વાત.' શનિયો જમ્યે ગયો. 


જમના આમ હસતી હતી તે તેતે ગમતું ન હતું, હવે તો જમ- 
નાગે કાળાં લૂગડાં ઓછાં કરી મઝાતા લાલ પોમચા પણુ પહેરવા 


' માંડયા હતા. બેશક, એ એમાં રૂપાળી દેખાતી પણુ,..શનિધો શનમાં 
, ખખડતો, કે “ભરી અવતાર તો ખોળવા નથી ખેડી ને ?' 


પોતાની ખાટલી પર ખેસીતે ચૂંગી પીતાં પીતાં તેણે જમતળે 
તે રાતે લાલ ચટક પોમથો પહેરીતે સાહેબના ઓરડામાં જતી 


ખેદલજી, 


તેના ખાટલા પાસે: બદામી અને લાલિયો એક બીના પાસે લપાઇતે 
ખેઠ્ાં હતાં. 


શનિયાને ધર સાંભરી આવ્યું, ડોસો અતે ડોસી અને ખહુ નાની 
હુતી એટલે આણું ન કરેલી એવી વહુ, તેતે યાદ આવ્યાં. તેણે ચુંગી 
હૉલવી નાખી અને પછેડીને ઠેઠે માથા લગી ખે'ચીને તે ચત્તોપાટ 
થઈને સૂઇ ગયે 


સવારે દૂધવાળી રખારણુ બહુ ખૂમોા પાડી પણુ કેઈ દૂધ લેવા 
નીકળ્યુ' નહિ, શનિયે] પડયો પડયો તેની ખૂમા સાંભળતા હતે 
રખારણૅ આવા તેતે પગતા અગૂઠાથી ૯હેળ્યો. 


મ્‌ 


“ઝયમ અલ્યા, કોઇ સાંભળતું નથી ?” 


માથેથી પછેડી ખસેડીને તે એક્દમ ખેઠી થઈ ગયે. તેનો મિજાજ 
- શયેલે જેઈ 2બારણુ રાતા' દાંતથી હસી અને દેમક્ે કરી ખોલી: 


“વાહુ રે શન સાબ, આવડે તે શે! રફ-.?...લે હે'ડ, દૂધ લઈ 
લે હવે !' 

“હશે જે લેતી હશે તે ! મારું માથુ' પકવ્યું છે તો માથુ' ભાંગી 
નાખીશ.' કહી તેણે ફરીથી આડા પડીતે સોડ ખેચી. 


વતા તો હું તારી જ પાસે લેવડાવવાની ! ' અને તે તેની પાસે 
ખાટલી ૫૨ બેસી ગઈ. 


તેણે ચોમેર નજર નાખી. પોતે આજે વહેલી નીકળી આવી હતી 
” શું? હજ થેડુ' થાડુ' અજવાળુ થયુ હતું. ધરતી મને આકાશ 


માને તાગરેકા 


બનને 8જી એક બીન્નની ખાથમાંથી તદન છૂટાં થયાં ન હતાં. આછું 
આછું અજવાછી' તેમતે કહેતું હતું: હવે બહુ થયુ, રાત બહુ ટકી 
પડતી લાગે છે ! વાતાવરણમાં એક જતની એવી નિકટતા હતી કે તે 
વંખતે કોઇ પણુ પારકું ન લાગે !. 


“ “શનિયો, વાંકડી મૂછોવાળા જુવાન રખારણુતે ગોઠી ગયે! હતે* 
પણુ એ કઈ પત કરતો નહતો. રખારણે શનિયાતે ફે'ખમાં ગોરે માર્યો. 


“હુવે ઉઠો રાન્નના કુવર !' 


શનિયાએ ખેઠા થઈ હસતે માંએ ૨રખારણુને એક અડખોત લગાવી 
દીધી. રબારણુના માથા પરની કીડિયાંથી ભરેલી ઈ ઢોણી નીચે ગબડી 
પડી, રબારણુના મૉંમાં ગાળ આવીઃ 


“તારે।,.,.!' પણુ તેં પૂરી ન બોલતાં મલકી પડી. 


“ત હુવે, સમીસમી રસોડામાંથી તપેલી લઇને દૂધ મૂકીને જતી 
રહે, નહિ તો સાહેબ ગોળીગ દેરી. 


“દીધાં હવે!' કહી તે ખાટલા પરથી ઊઠી અને ખેય હાથથી 
ઘાધરો ખંખેરવા લાગી. 


. જાસે સૂતેલાં બદામી અતે લાલિયો સળવળ્યાં, રઆર્ણુના તરક 
જેઈ ને લાલિચે। છુર્કયો અને પૂછડી પટપટાવતો ઊઠીને બગીચામાં 
ફરવા દડી ગયે. 


“શું સુવાં ફૂતરાં ય તે! ' હોઠને મરડીને રબારણ બોલી. 
* ,“તે-શું છે?' શતિષાએ પૂછયું. 
ષિ 


જએપ્લુકરે 
જવાબમાં રબારણુ માત્ર હસી. 


થોડી વારમાં સાહેબના ઓરડામાંથી લાલિયાના ભસવાને! અવાજ 
“સંભળાયો. તેતું હસવું એકદમ વધી પડયુ શનિયે। સફાળા ખેઠો થયે. 
ઓરડામાં કશી ઝપાઝપી થતી તેતે લાોગી* તે એરડા તરફ જવા 
લાગ્યો. ત્યાં જ અધમેોબડા બારણુ।માંથી લાલિયાતે છટઝી આવતો, 
'તેણે જેયો. તરત જ બારણામાં સાહેબ દેખાયા* તેમના એક હાયમાં 
'ઉટર્‌ હતો. કૂતરો ચાઉં ચાઉ' કરતો હતો, તેને ઘણા ક્ટ્કા વાગ્યા 
હરો. સાહેબે ફરીથી હ'ટર ઊંચકયે।. 


શનિયાથી આ ન્નેયું ન ખસાયું. તેનામાં ખુન્નસ ઉભરાધું આવ્યુ 
તૈતા મોંમાંથી શખ્દો નીકળી ગયાઃ “ લાલિયા, કસ ! ' 


લાલિયો એકદમ પાછે ફચો, અને વરૂના વેગથી સાહેબ સામે” 
ધર્યો. 


, , અવાજ થયે. સાહેબના હાથમાંની પિસ્તોલના નાળચામાં ચોડીક 
ધુમાડી સવળતી હતી. ી 


લાલિયો પછડાપનતે ભોંચે પડયો. શનિયો આગળ પરચો. “સાહેબ 
કૂતશ મારો...!' તેણે ત્રાડ નાખી: 


'* બજ ગેળી શનિયાની પાસે થઈને ચાલી ગઈ. 
શનિયાની ' આંખે ક્ષણેક અ'પારાં આવી ગયાં. . તેણે આંખો 


૧૦] ક ક ક જ 


અતે નાગરિફા 


ઉધ્યાડીવે જેયું તો જમતા લાલ પોમચાતો છેડે! છાતી પર સમો કરતી 
સાહેબતા એરડાતા બારણામાં ઊભી હતી. 


શનિયો ફૂતર પાસે' ગયો, તેના ડોળા ફાટી ગયા હતા. ગળ] પાસે 
એક ફાળ! કાણું પડયુ' હતું. સાહેમ કૂતરા પાસે આવ્યા, ડૂતરે। છેં 
$ય॥ાં ખાતો હતો. સાહેમે ત્રીછ ગોળી છેડી &તરતે પૂરો ફર્યો, અતે 
અંદર ચાલ્યા ગયા, 


2બારણુ અતે જમતા મૂ'ગાંમૂ'માં રસોડા તરક ગયાં, શનિયો કતરા 
પાસે મેસી પડયો. મૃહ્યુવી રિકંતતાથી ભરેલ્દે સમય કે!ણુ જાણે કેટલે 
યે વ્યો ગયે, શનિયે ત્રાસભૂખદુઃખ બધું ભૂલી મયો હતે. લેહીધી 
લદ્બદ થયેલા ફૂતશાતે તેણે, કપડાંની પરવા કર્યા વગર ખભે ઉપયો, : 
ખાટલી પાસે પડેલા પોતાતા જોડા પહેર્યો, લાકડી અતે ફે મો એક 
બગલમાં માર્યા અતે લીલાઇમ બગીચાતી વચ્ચે થઇતે ફૂલની ગાંસડીતે 
ઉપાડી જતે હેય તેમ ફૂતરાતે લઈ ને તે હાર તીકળી ગયે, 


જતાં જતાં શનિયાતે મોગરો યાદ આવ્યો. તે પણુ આવી જ 
ઝેક સવાર હતી. તે દહાડે તો મોગરાતે મોહે જાણે માત્ર ગોરાણીએ: 
થોડુંક કડુ જ ચોપડી આપ્યું હતું, પણુ આજે તો તેણે આ. 
થાલિયાતે આખો તે આખો ક'ુમાં રગાવી આખે! હતો! 


“જોલી. 


તન્‌ સિહ હાકે[ર વટથી જતા દતા. એમણે એક 'હાથમાં. 
એનેમલતું ધોછું ચા ભરેલું ટખલર, તેના 8૫૨  હૉંકેલી 
રકાબી અને ખાજી રહેલી આંગળીએ ઉપર સિક્તથી ટીંગાવેલા- ત્રણેક 
પ્માલા કેક કુશળ નટની અદાથી લીધા હતા, અને ખીજ હાથે ખે 
આંગળા વચ્ચે બીડી પકડી લહેરથી ફ્‌'ક લેતા હતા, એમની ખબાપ- 
દાની હૅક્રાતમાંથી એમતે જે કાંઈ વારસો! મળ્યો હતો તે માત્ર 'આ. 
એમની સે!ટા જેવી અને વરસે વરસે ઝડપથી ૭ટકતી જતી કામાતે। ૪ 
,હૃતો, અધી ચડ્ીમાં અ'ર ખોસી દીધેલું પહેરમુ, તચા શહેરી હમે 
કપાવેલી બાખરીને લીધે એમને ખીન્ન શહેરી છેડરાથી જુદા પૉડવાં 
જરા અધરુ' થઈ પડે. પણુ એ ઠાકોરને ગેમના અસલ ર”તવાડાશાહી 
'પોશાકમાં-ચોરણે, કડિયું તે ફાળિયામાં જીએ 'તો હાકોર ખરેખર 
હકાર હતા એમ લાગ્યા વિતા ન ફ્હે, શહેરીપણું તેમતી અદર ઉત- 
શું જતું હું છતાં ધોડી ઉપર ખેસનાર કાઠીતી ચપળતા 'તેમની 
ચાલમાં હતી. ખુલ્લી પિંઠીઓ, અર્ધા ખુલ્લા હાથ, ડોકને' વળાંક, 
અણિયાળું નાક, નાના નાના હોઠે, સહેજ અણીદાર દાઢી અને ભાલનાં 
ધઉનેો રગ, એમને સોહામણા તરીકે જરૂર પાસ ડરી* દે. ' પણુઃ એ 
, બધી ઠયુરાધતે હેટેલના ફાતરિયામાં પડી રહેતી પોતાના ચોરણુ-કડિ- 
વાની પોટલીમાં બાંધી રાખીને ઠાકોરે હમણાં તો આ હોટેલમાં વરો 
* પૂરી પાડવામાં જ ખત્રીવટ દાખવવાની હતી. - “... : 


તેએ અત્યારે એક દેરકટિંગ સલૂનમાં ચાની વરદી પૂરી પાડવાં 
ર જતા હતા. 


“અને નપ્ગરિડા 


“અરે વાહ, ઠાકોર, તમે જતે કઈ આવ્યા ને! હંરકટિ'ગ 
સલૂનના સ્વામીએ તેમતે જેઈ ને આનભર્યો પ્રશ્ન કર્યો. 


ઠાકોરે અધી પીધેલી ખીડીતે પગથિયા પર ફે'ીને પગથી મસળી 
નાખી* તેઓ એક પિચકારી લગાવીને થૂંક્યા, અતે માથાની બાબરી 
હાથથી ઉછાળીને, ન્નણે ખોલતા જ ન હોય તેવી રીતે ખોલ્યા. 


“હા 1” 


અતે સલૂનની અ'દરનાં ચિત્રો મૂગામૂ'ગા જઇને થોડીવારે ઉમેર્યું”, 
- આપશે શું ? ૦માં કહે ત્યાં આ ચાલ્યા ! ' “અતે 'તેમણે પ્યાલાઓમાં 
"યા 'કાઢવા માંડી. 


 ઠ“હાકૉરુ ખરખર લાવ્યા છે ને ? પેલા ફેબાટ પાઠળથી ખીન્ને 
એક ૩૫ કાઢીતે એક વધારે ખનાવનેે !' 


“હા, રાજા, તમે કહે તેટલા બનાવું. અતે ચા ભરતાં ભરતાં 
ખોલ્યા, “આપણું કસર કરનારા નહિ. વર્દી ફરતાં અરધો કપ આપણે 
તો વધારે # નાખી લાવવાના ! 


સલૂનમાં અત્યારે “ખાસ ધરાકી નહોતી. એકાદ બે ધરાકતી દાટી 
અની રહી હતી. સલૂનના માલિક તથા તેના મહેમાતો ચા પીતા હતા 
તે દરમિયાન નારશિ'હજી ભી'ત ઉપરની ભાતભાતની છખીએ  ન્નેવામાં 
વળી રોકાયા, આવી છબીઓ તો અતેક વાર જેઈ હતી. હોટેલમાં ય 
કયાં એછી હતી ? પણુ તેમતો રસ ઘટવાતે બદલે રે।જળરોજ વધતો 
જતો હતો. એક અધ'તસ ગોૌરાંગીની છબી ઉપર તેમની નજર મ'ડા- 
ચેલી નનેઇને સલૂનના સ્વામીએ પૃછ્યુ'. 


ખેપ્લફી . 


કમ ઠાકોર ? પસદ આવે છે? ' 
ઠોકરે કટાળાથી હોઠ ભીડચા, પિચકારી લગાવીને 'યહાર ચૂકયા, 
અને ખોલ્યા, “છીઃ પતલી કમરિયાંવાલી નથી !” 


અતે બધા ખડખડાટ હસી પડયાન કૈ 


“વાહ ઠાકોર, તમે કહેતા હો તો તેવીની વરદી આપીએ !...લે 
જરા, ચાર કાતર્છાપ લઈ આવો ને? કહી સલૂન સ્વામીએ એક 
આતો આપ્યો. 


નારસિ'હજી સિગારેટ લઈ આવ્યા. ત્રણુ સિગારેટો મહેમાનોએ” 
સળગાવી. વધેલી ચેો!થીને સળગાવવાતું નારસિ'હને કહેવામાં આવ્યું. 


ઠાકોર સિગારેટ વટથી સળગાવી, તેતો છેડો મૂડીમાં પકડી ચલ- 
મતી પેઠે દમ લેવા લાગ્યા. અને ૩પ રકાબીઓને ભેગાં કરતાં કરતાં 
બોલ્યા. 


'સારગભાઈ, જરા કટ લઈ આપો ને ? 
“હો ! સલૂનના સ્વામીએ પૂછયું. “કૉ કઈ તૈયારી કરી છે કે શું? 
“સહેજ જરા “ચાષુકવાળી' નવા જવાતો વિચાર છે. 


“અરે મગના, જે આ ઠાકોરની કટ બનાવી દે બરાખર.' હુકમ 
છૂટયો. હાકોરનો જરા વટ પડે એવી !' 


મફતમાં કટ બનાવડાવીને તથા રકાબી . પ્યાલા અતે ટ'બલરને 
એક દાથ્રમાં લઈ નારસિહછ ખીજ હાથ કટ ઉપર્‌ ફેરવતા પગથિયાં 
ઉતરવા લાગ્યા, 
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અને નધગરરેકા 


રસ્તા ઉપર જર્‌ા ભીડ હતી. સ્રીઓતું એક રમણીય ટૉળુ' જતું 
'હતું. ઠૉકોરની નજર તેમાં ભૂલી પડી. તે પગથિયું ચૂકચા, પછડાયા, 
ખૂણુગ કરતાં રકાખી પ્યાલા પગથિયાના પત્યર પર્‌ અફળાયાં, પડતાં 
પડતાં પથુ ઠાકોરે બહુ સિક્ત વાપરી. માતર એક જ પ્યાલે! ફૂટચો. 
પ્યાલો! ફૂટયો પણુ તેને! કાન તો તેમની આંમળી પર્‌ વળગી રલો. 


“હાં હાં, સ'ભાળા, ઠાકોર !' સારગભાઈ બોલ્યા. “બરાબર રસ્તા 
પર્‌ ઉતરીને સછી જીએ.' અતે સલૂનની અદર આછું હસવું ચુ રહ્યું. 


“ ફાંઈજ ન બન્યું હોય તેમ નારસિહજી પેલા ટોળાની પાછળ 
પાછળ આંગળી ૫૨ લટફી રહેલા કપના કાનતે નિર્ખતા નિર્ખતા 
, ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં આવતી કચરાપેટીમાં તેમણે કપનો કાન એક 
ગાળ બોલીને ફે દીધો, અતે ઝડપથી હોટેલ તરફ ચાલવા માંડુ" 


જુ 


 હેટેલમાં પેસતાં જ ગલ્લા ઉપર બેઠેલા માણુસે તેમતે ટોકયા. 
,“જમ અલ્યા? ડયાં ર્વડયા કરતો હતો? સુબ્વર, વર્દી આપવા જાય 
છે કે :રખડવા ?' ઠાકોરની છીભ ૫૨ શખ્દો આવી ગયા *સુત્વર, 
' તારો ખાપ !' પણુ મોઢેથી તેતે કાંઇ જવાબ આપ્યા વિના ડાકે!ર 
“ર્સોડાતી અ'દર્‌ ચાલ્યા ગયા. અર્થી ખૂમ પડતી હતી : “ડાકે।ર, 
' ઠાકોર, ચાલો જલદી. ખીજી વરદી ઉપર જવાતુ' છે.” બહારથી 
: મહેતાની ખૂમ પડી. “અતે ઠાકોરને નામે એક પ્યાલો લખી 
-નાખન્નેન ફોડી નાખ્યો છે !” 


૨] 


ઠાકોર કાઠિયાવાડના વતતી હતા, અતે વખાના માર્યા શહેરમાં" 
આવી ચડયા હતા. અણીણુ ખાતાં ખાતાં મરી ગયેલા, નારસિહજીના 
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ઠં 


બેોદલમી 


પિતા વાધુભાએ જમીનજમીર બધી વામાં ખલાસ ડરી હતી. એ 
ખોરડું રહુ હું. તેમાં મા અને ખેત રહેતાં હતાં. મૅનનાં લગન ઉકલી 
ગયાં હતાં, થોડા વખત પછી એને સાસરે વોળાવવામાં ધરની 
જે કાંઇ બચત હતી તે ભેગી કરીને વાપરી નાખવી પડી હતી. હવે 
એઝલમાં રહીને કરી શકાય એવે! છીકણી વાટવાતો ગ્ૃહઉઘ્વોગ મા 
કરતી હતી* પણુ છોકરાનું શું કરવું ? છેવટે એક ઓળખીતાએ કહ્યું: 


“ચદન બા, તમે ઝહેતા હો તો છોકરાને “ઠેકાણે પાડી આપું, આ 
શહેરમાં કાંઇક ગોઠવી દઉ.” હ 


અને તેણું નારસિહજીતે શહેરતી એક હોટલ અને વીશી 
જ્માં ભેગી હતી તેવા “ મહાલક્મીવિલાસ 'માં ગોઢવી દીધા. 


ચારણો, કડિયું, માથે આડિયાં, ગામડિયા ન્તેડા એવા વેશમાં દસ 
વરસના નારુભા હોટેલના છોકરાઓને કુતૂહલનાો વિષય થઈ પડયા. 
નારૂભાને પણુ આ દુનિયા એટલી જ કુતૂડલભરી લાગી. સકસમાં, 
ગલમાંથી પકડી આણેલા પ્રાણીને સકસનાં ખીન્ન પ્રાણી *' જેવાં 
લાગે તેવું નારસિ'હજીતે લાગતું હતુ'. હેટેલતો ભપકે, ટેબલો, દીવા, 
પૃ"ખા, અરીસા, ન્નતન્નતની વાનીઓ, ચમડતો ગલ્લો અને તેં પર 
ખતનખનતા પડતા પૈસા અતે અત્યત સ્વસ્થ રીતે બિલે તારમાં 
ભેરવ્યે જતો ગલ્લા પર ખેસતારો; બીજી ખાજી ટેખલે ટેબલે કરતા 
મહેતાએ, વાતીઓ આપી જતા છોકરાએ, તેમની અ'દરોઅ'દરની 
ચપળ વાતચીત; અને ત્રીજ બાજી અન'ત વવિષ્યવાળા, અનેક નનતના 
સ્વભાવવાળા ઘરાકેઃ એ બધું નારુભાને કેક અગમ્ય, મોહમયી 
ભયજનક સૃષિ જેવું લાગવા માંડયું. ] 


“અરે સહેતા, આને--શું તારું નામ અલ્યા?” ગલ્લા પર 
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અને નાગરરક 


બેઠેલા માણુસે નારુભાને પૂછ્યું, પેલા ઓળખીતા એતે જ નાર્ભા 
ભાળવી ગયા હતા. 


“નાર્સિહજી !' છોકરાના મોંમાંથી કોમળ મ'દ અવાજ આવ્યે. 
“ એણે !' પેલે! જર હસ્ચેદ અને એક યત જેવા અવાજે બોલ્યોઃ 


'અરે આ તવા ઠાકેરતે લઈ જએ. અને કોઈકે બતાવો.” 
અને ઠૉકોર્‌ તરક રીતે તે ખોલ્યો, “જાએ ઠાકેર,' અતે વળા 
ખૂમ પાડી ખોલ્યો, “ અતે આ પેલો દલિયો જતો રલ્રો છે તેનાં 
લૂગડાં પણુ ઠાકોરને આપન્ને. * 


મહેતાએ હાથસાંતી પેન્સિલ ઠલાવી હાકોરને પોતાની પાછળ 
સ્પાવવા જણાવ્યું, અરીમાતો પાછળનો! ભાગ જેવો ખાલી, લુખ્ખા 
અપારદરશોં, અધ, ગ્લો હોય છે તેજ પ્રમાણે હોટેલોના, ર્હેરકેટિંગ 
સલૂતોના, દુકાતોના અને મો।ટા થીયેટરોના અદદરના ભાંગ હોય છે. ચમ- 
કતા પડદા પાછળ આકૃતિહીન રંગનાં ધાખાં અને અ'ારું જ હોય છે. 
એક અર્ધી અંધારી ઓરડીમાં એક ખૂટી પરથી ચડ્ડી અતે ટ્રુ 
ખમીસ મહેતાએ ઠાકોરને આપ્યું તે કહ્યું, “આ પહેરી લે. અને 
તમારી પોટલી અહીં મૂકજેો, અને જવ પણું નન આગળ રકાબી 
પ્યાલા ધોવા લાગો. નેન્ને, ફૂટે ના હૉ!” 


અને તે ચાલ્યો ગયે. ઠાકોર ચડ્ડી ખમીસ પકડીને કેટલીય વાર્‌ 
ઊભા રલ્રા. એ અંધારું, પાસેના એ ચૂલાઓનો ધુમાડો, એ 
વાસણુતો ખખડાટ, નારુભાના મગજમાં જાણું કે કાંટાની પેકે વાગવા 
લાગ્યાં. તે રોઈ પડયા અતે ખૂણામાં લપાઈ ને ઊભા રહના. 


ડા [8 
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ી 'એોદલફી 
એ ધર, એ મા, એ કલીપેલા આંગણામાં (આવતો તડકો, એ 
પાદર, એ વડલો, એ ધણુ, એ તળાવ, એ વાછરાં, 'અને એ પાવા 
, વગાડવાની મઝા! રી 


.“ કયાં છે પેલા ઠાકોર ?' સ ઠાકોરને હ હોળ્યા. 


“અલ્યા ઊંઘી ગયો છે કે ? ઊઠે, ચાલ ખાવા.? 'કોઢ છોકરાએ 
તેમતે ખાવજ્ુ પકડી ઊભા કર્યા, 


ખાવાતું ધર કરતાં તો ધણું સરસ હતું, પણુ ઠાકોરને 
ભાવ્યું. તેમના મતમાં એક-જ શખ્દ રમી રલે હતો, “ મા, સા!” 
અતે લુખ્ખા રોટલો પીરસતી મા તેમની નજર ,આગળ આવી ર્હી. 


છૂટું ઢોર ખીલે બધાતાં હિજરાય તેમ ઠાકોર હિજરાવા લાગ્યા. 
પણુ ધીરે ધીરે એમને બધું સદત્રા લાગ્યું, પેલા ઓળખીતો એમની. 
ખખર્‌ કાઢી જતો, માની ખબર આપી જતો, અને ઠાકોરના પગારમાંથી, 
થોડે ભાગ માને પહોંચાડવા લઈ જતે।. 


હોટેલના જગતમાં તેમતું સ્થાન ધીરેધીરે નકકી થતું ગયું. * 
તેમનાથી ય નાની ઉમ્મરના છોકરાએ ત્યાં હતા. સોટા તો હતા'જ. 
“ એ બધાતું ખાવાતું તથા સૂવાતુ' હોટલમાં જ રહેતું. સોટા 'છોકરાં 
* નાના છોરા પર તો રોફ કરતા જ, પણુ આ નવા છોકરા પર્‌. તો. 
નાના પણુ રક કરી જતા. શરૂઆતમાં તો થોડા દિવસ નારભાએ એ 
વેઠી લીધું, પણુ એક દિવિસ એક નાડું ગઢટિયું છોકરું ખીડી પીતું" 
પીતુ' ઠાકોરની મશ્કરી કરવા લાગ્યુ, નારુભાએ ગએ ગઢિયાને બાવડેથી '- 
પકડયો અને તેના જ મોમાંથી ખીડી ખેચી કાઢીને તેના ગાલ મર 
ચાંપી દીધી. છોકર ચીસો પાડવા અને ઘડાયેલી! ગાળો દવા લાગ્યું. 
"પણુ તેનું કોપ્નએ સાંભળ્યુ' ય 


અને તાગરિડા . 


કૅતાયેલા ફ્ઞારીરવાળા એ છોકરાએ કરતાં નારુભામાં ખળ તો'ખેશક 
વધારે હતું. પરતુ રહેરતા છે1કરાએની પડતા તેમનામાં ન દેતી, પણુ 
તેય ધીરેધીરે આવવા લાગી. તે સફાઈથી ખીડી પીતાં, માળ દેતાં, 
ઉદઉગીરી કરતાં, દાટી દેતાં શીખ્યા. તેમનાથી નાની ઉમ્મરતા બધા 
છોકરા તેમતું કહ્યું માનતા, અતે એક વાર તેમની ફૂરિયાદથી એક 
છોકરાને રજન આપવામાં આવેલી ત્યાર પછી મોટી ઉમ્મરના છોકરાએ 
પણુ ઠાકોરતે નારાજ ન કરવામાં પોતાની સલામતી માનતા. ધણી વાર્‌ 
રૉકોરેનું' કામ પણુ ખીજ કરી આપતા. રાતે ત્રણુ વાગે ઊઠવાનું હેમ 
ત્યારે તે થોડે વખત સૂઇ પણુ રહેતા. એ તાના જગતસાં ગાઢ. 
[મત્રતાએ પણુ બધાતી અતે કાતિલ શગુવટો પણુ રચાતી. 


એક વાર હોટેલમાં બારેક વાગે ધરાકી ખ'ધ થયા પછી એક સ'પૂર્ણ ' 
નગ્ન સ્રીની એક મોટા કદતી ૭બી ટીંગાવાઈ રહી હતી. ખીલીગ્યો 
ચેોડનારાએ લહેરથી કામ કયે? જતા હતા, વચ્ચે વચ્ચે ગરમાગરમ 
ખુશ્્ખૂદાર વાતો પણુ ચાલતી હતી. ધીરેધીરે હોટેલના ખધા 
છે[કરાએ પણુ ત્યાં ટોળે વબ્યા, એકબીજા સામે આંખમીંચામણાં 
ચાલતાં હતાં, તેવામાં એક મોટો માણુસ ખોલ્યો ? 


“ જાવ રે, છો1કરાં, સૂઈ નએ બધાં, શું જેવા ભેગા ચમાં છે! ? ? 


રસે!ડાતી પાસેના એક ફાતરિયામાં જ્યાં એકખાજીુ લાકડાં, એક 
, ખાજુ ચોકડી, અને એક બાજી અનાજ પડી રહેવું તેમાં છોકરાઓ સૂતા 
હતા, વીજળીનો એક ઝાંખો દીવો તેમાં બળતો રહેતે. નારુભાતે ' 
ઊ'ધ ખૂબ જ આવતી. સૂતા પછી ધરતીક'પ થાય તોય તે-જાગે , 
તેમ ન હતું* ઊધમાં તેમતે વિચિત્ર પ્રકારના અવાજે, સીસકાર' . 

સભળાતા, પણુ જગ્યા પછી સ્વમેની પેઠે એ ખધું ઊડી જું. 


ર. 


બેપ્લકી 


 - 

આજે ખધા છોકરાએ ધીરેધીરે એર્ડા તરફ ગયા. ખે ત્રણુ 
ગ'દી ગોદદડીએ લાંખી પાથરી તેમાં બધા ઝુકાવતા હતા, જતાં જતાં 
દરેક જણુ પેલી છબી તરફ નજર્‌ નાખતો જતો હતો. એ બધાંની 
નજરથી ષેરાઈ , નારભાની નજર પણુ પેલી છખી તરક્‌ વિશેષ 
ઝુતૂડલથી ગઈ. તેમના મનમાં કઈક ન સમનય તેવો સળવળાટ 
થયે. તેમની આગળ ખે છોકરા એકખીન્નના ખભા પર હાથ નાખીને 
ચાલતા હતા. જેને ઠૅ[કોરે ખીડી ચાંપી દીધી હતી તે “છોકરો ધીરેધીરે 
ઠાકોર તરફ અહોભાવથી ન્નેતો થયો હતા. તેણે આવી ઠાકોરના 
હાથસાં હાથ નાખ્યો અતે ખોલ્યો, “ ઠાકોર, મતે પેલો લખમણુ બહુ 
સતાવે છે. ” 


ઠાકોરે કઈ જવાબ ન આપ્યો. 


બધા સૂઈ ગયા. પણુ ઠાકોરને કેણુ જણે કેમ ઊધ ન આવી. 
સૂતા સૂતા બધા ધુસપુસ ધુસપુસ વાતા કરતા હુતા* 


. “અધ્યેઇ હુવે લાઈટે હોલવી નાખુ છું.” કડી લખમણે ઊભા 
થઈ લાઈટ હેોલવી નાખ્યુ. 


નારૂભા ઊંઘમાં સરવા લાગ્યા, પણુ પેલી ૭ખી તેમને વિચિત્ર 
રીતે બેચેન કરવા લ્લાગી. 


દરેક જણાની સૂવાની જગ્યા લગભગ સુકરર્‌ છતી. 
- “ઓ! મારો પગ ચખદાયો!' પેલા ગટિયાએ ખૂમ પાડી. 


“હવે સૂઈ રહે, વહુ!' લખમણુતે ચુ'ડે અવાજ સ'ભળાયે. 
વા છોકરાઓમાં એ સૌથી વધારે ચુ'ડો હતો. * 


દાદરા સરઉટટ.-. 
'ડક્કન-સગેઅનન ત,૬૪-%--5%નન્‍ટશ#--૦--. 


સને નાગરિક 


ઠાકોર એક ખાજુ છેલ્લા સૂતા હતા. ઘોડી વારે તદન શાંતિ થઈ 
ગઈ. ક્ોણુ જણે કેટલો ય વખત ચાલ્યો ગયો. ઠાકોરને સ્વપ્તો આવવા. 
લાગ્યાં. નનણે કે કેઈ મોટી મોટી ગાડાના પેંડા જેવડી લાલ પીળી 
જલેબી ઉતારવું હતું. એકદમ કોઈ એ ચીસ પાડીઃ “ એ ખાપરે!' 


અને પછી ફૂટથી ગાળા સ'ભળાવા માંડી. અવાજ 
ગઢટિયાનો જ હતો. 


નારુભા એકદમ નગી ગયા. અને કૂદકો મારી ઊભા ચઈ તેમણે 
લાઈટ કર્યું. ઝાંખો દીવો પણુ તેમની આંખતે #ખવાવી રહલો, 
અતે એકદમ ખે ચાર અવાને આવ્યા. 


“ ઝ સુવ્વર, કોણે લાઈટે કરી ? હેલવી નાખ! હોલવી નાખ!” 


અત્રાનનેમાં એક નનતતી ભયાનકતા હતી. નારુભાએ આંખો 
ચોળી. તેમણે બહ જ વિચિત્ર દશ્ય જયુ. તેમના મનમાં કઈક પકાશ 
સ્કુર્ચો. તેમણે તરત લાઈટે બ'ધ ડરી દીધી અતે પોતાની જગાએ 
આવીને સૂઈ ગયા. તેમનું શરીર યર્થર કાંપતું હતું. 


અારુ. ફરીથી ગટિયાનો અવાજઃ “&ોક્ોર, મારા પગ ચગદયો 
તમે !? ફરીથી શાંતિ, થોડીવારે તેમણે તેમતી નછીકમાં ગટઢિયાનેો 
અવાજ સાંભળ્યે।. 


“ઠાકર, તમારી જેડે મતે સુવા દોન' અને તે કાંઈ બોલે તે 
પહેલાં ગટિયો તેમતી પાસે આવીતે સૂઈ ગયો. 


“ “ગમન્યા!? ઠારે ધીરે રહીને કશ્ચુ. 


ખેપ્હફી ' 


“ઠોકર, ચૂપ! પેલો લખમણુ...' ગટિયાનો અવાજ શાંત 
અડખડાટ બની ગયે. 


ઠાકોરને પોતાના સગજ ઉપર્‌ જાણે ચૃતાનો ફૂચડો ફેરવાતો હેય 
તેવું લાગ્યું, જણે કોઈ તેમના શરીરને ચાવોએ આપતું હુ. 


( ગઢિયા, જતો રહે !' તે ધીરેથી ખોલ્યા. 
“તા ભાઈસાબ, તમારી ગાય... ' 


ડાકોરે આંખ ઉઘાડી. બધું અધાર્‌ હતું. તેમની આંખ 
મીંચાઈ. ગટિયો એક કુરકુરિયાની પેઠે તેમની સોડમાં લપાતો ગયે. 
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તે રાતથી નારભા અતે લખમણુ વચ્ચે વેર્‌ ખધાયાં. લખમણુ 
ઊચો! સળિયા જેવો હતો. એના ગાલનાં, કેણીનાં અતે ઘૂ'ટણુનાં 
હાડકાં ખૂણાદાર હોઈ એના ઊચા શરીરને કેક રાક્ષસી વાતાવરણુથી 
ચેરી લેતાં હતાં. એના પહોળા મોઢાના હોઠમાં હ'મેશાં ખીડી રહેતી. 
અતે તેના માથાની બાબરી હ'મેશાં અડધા કપાળ ઉપર વેરવિખેર 
પડેલી રહેતી, વારે ઘડીએ તેના મૉંમાંથી ગાળે નીકળ્યા કરતી. કેક : 
આદશાહની છટાથી તે ઘરાકેને વાતીએ પીરસતેો. થાના ભરેલા પાંચ 
પાંચ કપ તે એકી સાથે ધરાકોતે પહોંચાડતો. લાંબા ડગલે તે હોટલમાં 
જેતન્નેતાંમો ફ્રી વળતો, આજ લગી ખધા છોકરાઓનો એ રાજન" 
છતો. અને કોઈ છોકરાની દેન ન હતી કે એની માગણીને નકારી શકે. _ 
વો! આવેલો છોકરો પોતા ઉપર શું થઈ રછું' છ્ે' એઃ સમજે તે 


અને નપ્ગરિકપ 


પહેલાં જ લખમણુ પોતાનું કામ કરી નાખતો. અને પછી શમે દુનિમામાં 
એ વસ્તુ તેને સ્વાભાવિક ખની જતી. બલકે ધીરેધીરે છોકરાઓને 
જવનેનતી એ જ એક્ટ મોજ બતતી. 


માખાપે' વિહોણા, સમાજના અનેક ચરોમાંથી આવેલા, ભણેલા- 
અભણુ, કશાય સારા સસ્કાર વિનાતા વાતાર્વણુમાં જીવતા, ઉસ્‍્કેરી 
મૂફેતારી ૭ખીએથી ભરેલા અને જીવનમાં જેનો ક્યાંઈ મેળ ન ખાય 
એવી ગાષનની ચાળ્નેતે ધૂટ્ન્યા કરતા, તથા સીનેમાનાં ગલીચ દશ્યોતે 
વારવાર વાગોળતા આ છે.કરાઓતુ' એક જુદું જ જગત રહેતું. એમને 
મહિતે જે મે ત્રણુ રૂપિયા પગાર મળતો તેમાંથી ભાગ્યે જ કઈ તેએ 
બચાવી શકતા. ફૂટેલા કપ રકાબી જેેડવામાં, સીનેમા વગેરે જવામાં, 
અતે પોતાના-”“ છોકરા “ને રીઝવવાસાં તેમની કમાણી ખરચાઇ જતી. 
હોટેલમાં આવીને પા અર્ધો કલાકમાં કશોક નાસ્તોપાણી કરીતે બાર 
આના'રૂપિયાતું બિલ ડરી ફટ લપ્નને રૂપિયો ગલ્લા ઉપર ફેકનાર કે 
કડકડતી નો ગલ્લા ઉપર ધરી દેનાર ધરાકે। તેમના કુતૃહલનો અને 
અહેોભાવને। વિષય ખની રહેતા. અને ધણાએની એવી મહેચ્છા રહેતી 
કે આપણે પણુ આવાં કડડડતાં કપડાં પહેરી ફટ ઘઈ તે રૂપિયો ફેકી 
રેતા' ક્યારે ચઇએ ? 


આખો દ્વિસ વર્ધીએમાં કે રેબલ્ે ઉપરની દેોડાદોડીમાં વીતું 
તેમતું' જીવન ખરેખરૂં તો શાતે શરૂ થતું. અતે એક વાર એ કાતરિયામાં 
પોતાની પથારી ગોઠવાઈ ગયા પછી અસુક સ્થિરતાથી ચાલ્યા કરતું. 
પણુ એ કાતરિયામાં પણુ કાન્તિએ આવતી, છુલ્લડો મચતાં, અને 
લોહી પણુ કદીક રેડાતું. 


તે રાત પછી નારુભા બદલાર્ણ ગયા. ખીજાને રક્ષણુ' આપવાથી 
માણુસમાં જે પ્રૌટપણં આવે છે એ તેમનામાં દેખાવા લાગ્યું. હે 


પશી: 


'છે।કરાએ લખમણુથી ત્રાસી ગયા હતા.. અને સેને” (સોયે. પી 
જાઈ પણુ રીત જડે તો તેમાં મદદ કરવા તૈયાર હતાઃ. 'પણુ ઉઘોડે' 
છોગે તેની સામે યવું મુસ્કેલ હતું. હેટેલનો માલિક તેના ઉપર ધણી 
રહેમ નજર રાખતો, છોકરાઓ કહેતા કે લખમણુની મા અને હોટેલના* 
માલિકને કંઈકે છે, કેક કહેતું કે લખમણુની બેનને અને હોટેલ 
માલિકતે કંધ છે. તે કોક કહેતું કે તેની મા અને ખેત ખેય” 
સાથે સાલિક છે. પણુ એ ગમે તેમ હોય, .લખમણુની ચપળ સ્વિસ” 
હેટેલવાળાને બહુ કામમાં આવતી હતી. અને એટલે એની સમે 
' સફળ રીતે ફૂઃ્યિદ કરવી ધણું અઘરું હવું. 


ગઢિથા શરીરે નાતો હતો. પણુ તેતું મગજ ખહુ ચાલાક હું. 
તેણે લખમણુની ખધી પોલે ગતે નિર્ખળતાએ નારુભાને - કહેવા 
માંડી. અતે આજ લગી નારુભાતં અપરિચિત રહેલા હોટેલના પ્રપચે. 
અને બગાડની વાતો ગટિયા પાસેથી તેમને ધોધમાર મંળવા 'લાગી.' 
ફલાણો ફલાણાની વહુ છે, અને ફલાણો ફલાણાની. અને એવું એવું ન 


લખમણુ હવે નારુભા તરક કતરાતો રહેવા લાગ્યો. તે નારુભા' 
પસે થઈ ને પસાર ચાય ત્યારે ખૂષ્ખારો ખાતો અને. ખભા ચડાવી. 
હાચની સુક્કી વાળી દાંત કચકચાવતે. 
' નારૃભા હડ ગયા કે છોકરાએ પોતાના તરફ અમુક, માતભરી 
'_ રીતે જુએ છે, તેમનામાં એક નવી હિમ્મત આવી. 'વળી-” ગટ્યાતુ' 
ચપળ મગજ પણુ તેમતે ધણી વસ્તુઓ સંમન્નવી હેતું. લખમણુની 
_એક નખળાઈ હતી. તે લગભગ બધા જ .જાણુતા " હતા. પણુ 
ક ત્રણુ, છોકરાતે લખંમણે. હોટેલમાંથી* કઢાવી યો પછી . તેનો 
"કઈ ઇશારો કરતુ નહિ. ની. ર 


અને ને નાગરિક ન 


 કખમણે પિયા ખતાવવાને। છ્લાજ : સેળવવાઃ એડ મર” પાછળ 
ક . ભેમવા માંડયું” હતું. 'અને તે ક્કીરની જાળમાં સપડાયો ' હતો. ફકીર ,. 
એને “ઉપયોગ ઝરી, ચાર છ આનાના પૈસા આપી ઇલમ'ખતાવવાની 
* વાત -ઢાળ્યા"કરતો ઘતા. છેવટે ફકીરે ખીજ 'છેકરાઓની “ માગણી ૨. 
કરવો માંડી, લખમણુ આ નવા આવેલા ગટિયાને ફ્રેસલાવીને લઈ 
ગેમો. અતે એક અધારી રાતે મસીલના કોક અ'ધારા ખૂણામાં લખ્મમણે " 
, પોતાની 'જિન્દગીની મોટામાં મોટી બીક વહેરી લીધી. 


* “તૂ બૈઠ યહાં.' કહી ક્કીર ગટિયાતે લઈ ને થમાં દે ની 
_ થાડી જ વારમાં ગઢિયાની ચીસોએ હવાને ભરી દીધી. ગટિયાને કડેથી 

, થયડાવતે! લઈ ને ફકીર બહાર આવ્યો અને “સાલા સુવ્યર !. ચે. કૈસી' ” 
',ના્દાન લડકી લે આયા હૈ?? કહી ગઢ્યાને એક તમાચો “મારી બેસાડી .. 
દીધો. અને ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં લખમણુનુ' કાંડુ” પકડી - વ 
ક થમાં ખે'ચી ગયે. ર 
*,* મટ્યાએ ધીરેધીરે જઈને એ બધું નઈ. ઇહીણું. અને 
ક બીજે દિવસે બધાને પોતે જેમેલું કહેવા માંડયું. . લમણે પોતાની 
વાત છુપાવવા ગટિયાને લાલચો આપવા માંડી અને. તેમાં ન ' ફરાવતાં 
,: ધાકધમકી પણુ વાપરવા માંડી. પણુ એ વાત તો! છેવટે બધે ષેલાઈ જ્‌ જ 

. ગઈ. અને છોકરાઓ ન્યારે લખમણુને ચીડવવા માગતા 'હેયં ત્યારે 

. 'ચુપચુપ ગુપચુપ “ ફકીર “ ફૂકીર ' એમ ખોલતા. . - ટોળામાંથી * કાણુ 

ખોલે છે તે તો પરખી શકાતું તઠિ, અને લખમણુ લાચાર્‌' પ ક 
] ક. એકાદતે ધોલધાપટ કરી ક્ાંત થઈ જતો. પણુ ધારે હીરે 
ક શબ્દ એની નાલેશીને સૂચક બનતો 'ગયે!. કુ 


ઝક દ્વિસે સવારતા પહેરમાં ધરાજીની _ . લગભગ . ન ન.” 
ી મ શરૂઆત ચઈ હતી. ભારે લખમણુ એક મોટા આર્સા આગળ ઊભે 


' ચેપ્લકી' પ 


રહીઃ બોભરી' સમોરતો' હતો; હોંઃપછળથી નારુભાની આકૃતિ અરીસામાં * 
દેખાઈ.-'તારુભાતા મોં પર ખધું હાસ્ય હતું, અને તેમણે એકઃ 
ખૂં"ખારો. “ખાઈ મૂછે પર્‌ હાથ નાખ્યો. લખમણુ ઝડપથી પાછો ચૌ 
"અતે જરા ઉપર ત્રાટકથોન 


શ ખહેદુરતોઃ પમેમા!' લખમણે ત્રાડ નાખી, “ મૂછ તો છે નહિ. 
“તે શેતો હાથ કેરે છે ? મરદના ખેલ: જેવા હોય તે! આવી «ન. 


નારુભાએ. ગ [લુચ્ચાધભિર્યો સ્મિતથી કહ્યું, “ત્તેયા નયા હવે, - 
ફૂકીર્વાળી !? 

અતે હના પિત્તો છટકથો. તેશે એક કાચના કપ ઉપાડીને 
ઝીંકચો, નારૂભા ધ્‌રેથી સરકીને ગલ્લાની પોસે જઇને ઊભો રહી ' 
ગયો. લખમણુતો ઝી કેક્ષો કપ ખણુણુણુ કરતો. ગલ્લા' પાસે આવીને 
કકડા થઈ ક પર્‌ ખેઠેલા માણુસે ત્રાડ નાખી : . 


કાણુ છે ગો: ્ 


મ યતો લખમણુ આવ્યો ને ખોલ્યો, “ મહેતાજી, -આ: આને 
વું હોય તો કહેજે. નહિ તો જેયા જેવી થરો.” ુ 


“પણુ બેટમજી, કપ બાપતા છે તમારા ? અલ્યા, લખમણુને નામે 
એક ૩૫ માંડી દેજે. અતે હવે સિન્નજ જરા 'મ્યાનમાં. રાખને, 
મામાને ધેર નથી રહેતા તમે સમન્યા ને ?' 

“ જેળા તતડાવતો' લખમણુ અ'દર્‌ ચાલ્યો. ગયો. અને' તાસ્થી ન 
ઃ સામે તેના પે પેતરા શરૂ યઇ ગયા. "ન 


અને તગરિફા 


# 


' ખીજે કે ત્રીજે દિવસે જ્યારે પગાર ' રી ભારે નારુભાતે. 
પોતાના પગારમાંથી આઠેક આના એછા મળ્યા. કારણુ પૂછતાં જણાયું 
કે એ તો એસણે ફોડી નાખેલા કપના હતા. જે એમણે ડદી ફેાડયા 

- ન હતા. નારુભાનો વિરોધ કોઇએ સાંભળ્યો નહિ અને લખમણુ 
* ખષાપઈથી હસતો તેમને જોઇ રણો. 


 થૈીડાક દ્વિસ ગયા અને નારુભા એક -વરધી આપીને લહેરથી 

હાથમાં ફપ લટકાવતા પાછા આવતા હતાન રાતના અગિયાર વાગી 
ગયા હતા. પેલા હેરકટિ'મ સલૂનવાળાએ આજે પોતાની લસની ખુરા- 
લીમાં તેમને પોતાનો નવો રેશમી રૂમાલ આપ્યો હતો. તે રૃમાલને 
ખ'ડીની બાંયમાં ખોસીને માંથી સીસો।ટી વગાડતાં રોફથી તે પગથિયાં 
ચડતા હતા, હોટેલમાં પગ મૂકતાં જ તેં થી ગયા. 


આખી હેટેલના છોકરાઓને ભેગા કરવામાં આવ્યા હતા. બધે 
ભયનું વાતાવરણુ હતું. હેટેલ માલિકતી કડક આંખ જણે ઠાકોરની જ 
- કહુ જેઈ રહી હોય તેમ તેમના ઉપર તૂટી પડી. 


-કેમ અધ્યા, મોરો બાદશાહ બનીને ફર છે તે કયાં રવડયા . 
કરતો હતો ? 
“ ભાઇશા'ખ, વર્દી આપવા ગયો હતો, સલૂનમાં, ” 


“એ તો સમન્યા, મોટા વરદીવાળા, ચાલ ખોલ, ગલ્લામાંથી કેટલા . 
' પૈસા આજે ઉપાડયા 'છે ?” 


, હકર પોતાને શું પુછઠાઈ રહુ' છે તે સમજી શકયા તાહ, હોટેલમાં . 
' ચોરી થઈ હતી અતે ખધા છેકકરાએની ઝડતી લેવાઈ રહી હતી. 


, (૩૭: 


ક્રૂ 


ખેદલકી 


ડાકોરના લીલા રેશમી રૂમાલ ઉપર માલિકની નજર ગઈ. તે ખેંચી 
કાઢીને તેણે પૂછયું, “ મોલ સુવ્વર, આ કયાંથી લાવ્યો ?' 


“એ તો મતે પેઠા ભગવાને આપ્યો. ' ઠાકોર નરમાશથી ખોલ્યાં. 


“હુવે જરા વિચારીને ખોલ, મોટી] તતે ભેટ આપશે તો પછી 
થઈ રહ્યું!' સાલિકે ડ્વાકોરતે તિર્સ્કારી નાખ્યા. “ચાલ ખોલી દે, 
કેટલા ઉપાડયા છે પૈસા?” ુ 


પણુ ઠાક્રેર શું ખેલે ? 


“ચાલો, બધાની ઝડતી લે।.' માલિકે હુકમ કર્યો. દરેક છે.કરાનાં 
[ખસ્સાં, એટી તપાસાવા માંડયાં. વચ્ચે વચ્ચે ધમકીઓ પીરસાતી 
જતી હતી. “ સીધે સીધા કહી દેજે, નહિ તો જે હાથમાં આવ્યો છે 
તેની ખેર નથી, હાં!” વારેઘડીએ તે માલિકની નજર ઠાકોર તરક ફરતી. 
“ઠાકોર, સાચુ* ખોલી જને અલ્યા. હું જાણું છું બધું, આ બધા કહે 
છે કે તે' જ લીધો છે. તતે લેતાં નજરોનજર જ્ેનાર પણુ છે! * 


“ મે' લીધા હોય તો કાઢી લે મારી કતેથી. ' ઠાકોર મૂંઝાઈ તે ખોલ્યા. 


ક 


“ગાલે કાતરિયામાં, બધાના બિસ્તરા તપાસે.” 


_અને ખેએક મહેતાને લઈને માલિક કાતસ્યામાં ગયો. દરેકનો 
સામાન પીંખતાં પીંખતાં નાર્ભાની પોટકીમાંથી પાંચેક રૂપિયાનું , 
પર્ચુરણુ હાથ આવ્યું. નારૃભાને પોતાને જ આ વાતની ખબર ન 
હતી. તેઆ અચો પામીને જેઈ રલ્રા.. 


“ નહોતું લીધુ' ને આ ક્યાંથી નીકળ્યુ” ?' ડોળા તતડાવતા માલિકની 
સામે નારુભા ડરો જવાબ ન આપી શકયા. “ ચાલે, સવારે તમારી 


[૭૮] 


અને નાગરરિકદ 


તાત છે. પોલિસને જ સૉંપી દેવો પડશે, કહેવડાવે છે પોતાને ઠાકોર, 
-પૃણુ છે તો ગોલાની જાતનો જ !' 


“ગેોલેો' શખ્દ સાંભળી નારૂભાને હાડોહાડ વ્યાપી ગઈ. પણું તે 
મૂ'ગા ઊભા રલયા- આ બધુ કેમ બન્યું તે તેમતે એકદમ નત સમન્નયું. 
રાતે ગઢિયાએ તેમને કહ્યું, “ઠાકોર, એ ખધુ' લખમણે કર્યું” છે. 
મહેતો આડા અવળા થયો ત્યારે ગલ્લામાંથી પૈસા ઉપાડી તમારી 
પોટલીમાં મૂકતાં મે' એને ભાળ્યો હતો. * 


સવારે પોલિસને સોૉંપાતાં, પોતાની થવાની ભયાનક દશા ક્દપતાં 
નારુભાએ પથારીમાં તરકફડિયાં માર્યા કર્યા. 


પણ્‌ સવાર ધારી હતી તેટલી ભયાનક ન નીવડી. માલિક કશાક 
કામે બહાર ગામ ચાલી ગયો હતો.. માલિકની ગેરહાજરીમાં ખસમણુ 
હોટેલનો અડધો માલિક ગણાતો. હવે તેતો અમલ શરૃ થયે. પણુ 
એવામાં એક નવો મહેતો આવ્યો. ક્યાંક આડ્રિકામાં એ અત્યાર 
લગી કામ કમતા હતો. મોટા થોભિયાવાળી મૂછો તે રાખતો હતે. 
મેોા મોટ! બરાડા પાડી તે વાતે! કરતો. છોકરાઓને મમ્મા ચચ્ચો 
વાપર્યા વગર તે બોલાવતો જ ન હતો. તેના કડપથી હોટેલના ધાકરા 
ત્રાસવા લાગ્યા. તે કોઈની શરમ ન રાખતો. મેરો લપડગ લખમણુ 
“,પણુ એના પન્માંથી છટકી ન શકયો. મહેતા એક લાંખી હાથેકની 
જડી પેન્સિલ પોતાની પાસે રખતે અને ગમે ત્યાંથી આવીને 
એકદમ ધચ દઈ મે એને ગોદો મારીને પછી જ છોડરા સાથે વાતચીત 
શરૂ કરતો. અને વાત કરતાં છોકરાની ગળચી પકડી તેતે ચખદયા 
કરીને વાત કરતો અને ગળચી છોડયા પહેલાં એક ચૂંટી ભરી લેતો. 


ક્રાણુ નણે કેમ લખમણુ આ મહેતા સામે ફાવી શકયો નહિ 


[હ૯)- 


રઃ 
ને 


ખો.લફજી- 


એણે મહેતાને “છોકરા' આપવાતો પ્રયત્ન "પણુ કરી નેયો. અને 
તેની ઉપર મહેતાની આંખ વધુ વીક્રી. નાસીપાસ થયેલ ઘ્ષખમણુની 
ચીડ નારૂભા સામે ગકડી થતી ગઈ ખીન્ન છોકરાએ પણુ એની 
સામે “ફરન્ટ' થઈ જઈ પેલા “ગોલા? સાથે ભળી જતા હતા. 
જ્ઈકે જ હુવે તેને રાતે કોદું આપતું હતું, તેણે હોટેલમાં ચાલાકીથી 
ખૂગાડ શરૂ કરવા માંડયો, અને ન્નતે જ તેની ફેશિયાદ કરી, મહેતાનો 
વહાલે! થઈ કોક નિર્દ્લેષ છોકરાને માથે' તે ચડાવી દેવા લાગ્યો. 
ઝનૂની મહેતા તેતું સાચુ' માની લઈ પેલા નિદૌષ છોકરાને ધીબી 
નાખતો, ગાળા દેતો ને દડ કરતો. એકવાર લખમણે યુક્તિથી એક 
કેળાની છાલ ફેરસ પર ગોઠવી રાખીને ગટિયાને તે પર લપસાવી 
પાડી તેતા હાથમાંના ૩૫ ફ્ોડાવી નાખ્યા, વળો કે છે।કરાને ઉતાવળે 
ઉતાવળે જતાં જતાં ધઝો લગાવી તેના હાચમાંતી વાની તે હોળાવી 
નાખતો. હોટેલમાં બગાડની કૂરિયાદ્દો વધતી ગઈ. ગક દ્વિસ મીઠાઈના 
કબાટના કાય ફૂટચા, એક ખીજે દિવિસે છબીમાંના.કાચ ફૂટયા, વળી 
કોક ત્રીજે દ્વિસે અરીસો ફૂટયો. અને લખમણુ તે ચોરી પકડી 
આપનાર ડિટેકિટવ તરીકે મહેતાનો માનીતો! થવા લાગ્યો. 


એક દિવસ નારુભાને માથે એક મોટઢુ' આળ આવ્યું. ડખાટમાંની 
જલેબીનો કોઈ એ ભુક્કો કરી નાખ્યો! હતો. મહેતાએ નારુભાને બોલાવી, 
પેન્સિલને। નોદો મારીને, ગળચી કચડીને ગાળે દેતાં . કહ્યું, “ અલ્યા 
એ ગોલકા! તુ શું સમજે તારા મનમાં ? ખાપતું છે આ બધું ?” 


“પણુ, મે" તો આમાંતુ' ડશું જ કયુ” નથી.' 


“હુવે ન્ન નથી કર્યાવાળી ?' મહેતાએ બીજ્ને ગેદો લગાવી 
કકુ'* “આ નજરોનજર જેનાર સાક્ષીઓ છે તે? ' કેમ અલ્યા 
હલખમણુ ? ” 


[.#) 


અને નાગરિક 
. લખંમણે. હા કહી અતે નારુભા સામે કુટિલતાથી ભરેલી જી 
સરી. એ 


ન “તમારે મારી નાખવો હોય તો મારી નાંખો. પણુ મે ઈ નથી 
કર્યું.” નારભાએ દહતાથી કહ્યુ. 


* *ઝમ કે?' મહેતા કરડાઇને ખોલ્યો. “ મારી નાખશું ત્યારે કાઈ 
બચાવવા નહિ આવે ! જા હવે, આ ફ્રેરા જતો કરુ' છુ. અલ્યા, આ 
નાશિયાને નામે ખે રૂપિયા લખી કાહે. * 


' નારૃભાના એ મહિનાના પગારનો મોટો ભાગ દડમાં ખેંચાઈ ગંયે. 
ગઢ્યિ। તેમની પાસે સિયાવિયા થાઈ ને ઊભો રલો હતો તે એકદમ 
રડી' પડયો. લખમણુ ખૂ'ખાર ખાતો ચાલ્યો ગયો. ગઢ્યાતે ખભે 
હાથ નાખી નારુભાએ તેતે કહ્યું, “ ચાલ ભાઈલા, રડ નહિ, એ તો 
જેઈ લેવાશે. ' 


[૪1 


રાતે ગટિયો નારૃભા પાસે આવ્યો. બહુ જ ધીરેથી પણુ 
તે ખોલવા લાગ્યો, ' ડાકોર !” 


“શુ' છે ?' આવતી ઊંધતે ઠેલતાં ઠાકોર બોલ્યા. 
દો ઊઠો. કઈક બતાવું. જેજ્ને અવાજ ન થાય હૉ!” 


અને *બિલ્લી પગલાંએ ચાલતા બને 'જણુ જોઢેલના . નીચ 
કા પહેંચ્યા. 


એપ્લકી . 


હોટેલ હમણાં જ બધ થઈ હતી. ગ્રામોક્રેતોની « રડયો 
અ'ધ થવાથી ચકેલ્ું અજબ રીતે શાંત લાગતું હતું. એર્ડામાં તદન 
' અપાર્‌ હતું, માત્ર ગલીમાં પડતી ભીંત પાસેની એક બારી સહજ 
ઉધાડી હતી, અને તેમાં લખમણની ઊંચી આકૃતિ ઊભેલી હતી. તે 
ક્રોકતી સાથે કશીક વાત કરી રલો હતો, નારુભા તે સાંભળીને 
સહેજ કમકમી ઊઠંચા, 


થોડીવારમાં બારી બંધ કરી લખમણુ સ્વસ્થ પગલે ઉપરને માળે. 
જવા લાગ્યો, નારુમા અતે ગટિયો શ્વાસ થ'ભાવીને એક ખાજુએ 
બાઈ રહ્યા. લખમણુ દાદરને ઉપરને પગથિચે પહોચ્યો તેવામાં ગટ્યાને 
એક છીંક આવી. પાસેના ટેબલ ૫૨ પડેલા કપ ઉપર તેતો હાચ 
પડયો. અવાજ થયો. લખમણુ જરાક ચ'ભ્યો અને બિલાડી માની 
“છીડૅ!' કરીતે ચાલ્યો ગયે. 


થોડીવાર પછી ન્યારે નારુભા ને ગટિયે। કાતરિયામાં આવ્યા ત્યારે” 
લખમણુ કાતરિયાની એકની એક, વગર બારણુતી બારી પાસે ઊભો 
રહી ખીડી પીતો હતો. પગરવ સાંભળી તેણે તેના તોછડા સ્વરે પૂછું, 
*જ્ાણુ છે તાં એવડો એ ?' 


જવાખમાં નારુભાએ લાઈટ યું, ને સામો જવાખ યશો 
કેમ? શું છે ?* 


“તાહ રે ઠાકોર સાહેબ, આમ મોડી રાતે ક્યાં રવડો છે ?' 
કહી દેવા દો મહેતાને. અને એ ગટલી! તું ટ્રી થઈ ને- આ લાંબા 
ન્નેડે ખેંચાય છે, તે જીવતી રહેવાની નયી ક આ લખમણુ જર જે 
"તંથી કહેતો તે યાદ રખજે.' 


અને નાગરેડા 


“હુવે નન, થાય તે કરી લેજે. જેઈ તતે મોટી!' નારૂભાએ 
તેને નારીજાતિમાં મૂકીને જવાખ વાળ્યો. ' છેવટે તો ફકીરવાળી જ ને 


લખમણુના ગળામાંથી બિલાડાના નવો એક ધુરરાટ નીકળ્યો. 
પણુ નજીકના ભવિષ્યમાં જ ધરાઈ ને વેર વળા શકવાનું હોવાથી તે 
શાંત રલા. લાઈટ હોલવીને કાતિલ ગાળા......બોલતો તે ઊંવ્રી ગયે. 


મહેતાએ પહેલાં તો “નારભા કે ગટઢિયાનું કહેવું માન્યું જ નહિ. 
પણુ જ્યારે બધી હછીકેત ખૂબ ખાતરીપૂર્વક તેની આગળ રૂ 
કરવામાં આવી ત્યારે તે ક%કિ પલળ્યો, અને નારુભાએ આપેલી 
માહિતીની ખાતરી કરવા તેયાર થયે. 


નકકી કરેલા દિવસે નારુભાએ અતે ગટઢિયાએ વારાફરતી લખમલુ 
સભળે તેમ મહેતાની પાસેથી સાંજે ખહારગામ જવાની રન્‍ન લીધી. 
મહેતા પણુ પોતે એક દ્વિસ બહાર જવાતો છે માટે હોટેલને 
સ'ભાળવાતું લખમણુને સૉંપીને ગયો. લખમણુ ધણો રજ ચયે!* 
પોતાની યે!જના આમ સહેલાધથી સફળ થશે એમ તેણે નહોતું ધાયું. 
હવે આ નારુભાની ગેરહાજરી તેમની સામે મોટા પુરાવા રૂપે પણુ 
હાઈ શકાશે. 


હોટેલ બંધ થવાતો વખત થાય તે પહેલાં મહેતા નારૃભા તથા - 
ગટિયો! પાછલે ખારણેથી છાનામાના દાખલ થઈ નીચેના સોડા વીટરની 
રૂમમાં છુપાઈ ને બેસી ગયા, મહેતાએ એક ટાર્ચ અતે સીસાના 
ગઠ્ઠાવાળી સોટી પાસે રાખી હતી. 


તેઓએ કલાકેક મૂગાં મૂગાં ગાળ્યો, એકનો ટકોરો થયા પછી , 
દૌદર્‌ ઉપર કેકનાં પગલાં સભળાયાં. એક ખૂ'ખારો થયો. લખમણુ જ' 


ખેપ્લ્ફી 


હતો. મહેતાએ નારુભા અને ગટિયાને સોડાની ખાલી બાટલી હાથમાં 
રાખવાનું હ્રશારાથી સૂચવ્યું. તથા ખીજી કેટલીક સંચનાએ। આપી. 


'સાત્ર પગક્ષાંના અવાજથી અધારા ઓરડામાં પ્રેત જેવા લાગતા 
લખમણ જઈતે ખારી ઉધાડી. ખબહાસ્તું ઊજળુ' આકાશ એકદમ 
નજરે આવ્યું, અતે તેમાં લખમણુડું વિચિત્ર ખાખરીવાળુ' માથું 
સ્‍ૃખાયું* તેણે એકાદ ખે ટકોરા માર્યા, બહાર જ્નેયું. 


નારુભા તથા ગાટયાને લઈ ને મહેતા બારીની નજીક આવ્યો. 
થોડીવારમાં બારીમાં એક ખીજું ડે૩ુ' દેપાાયું, ત્રીજા દેખાયું, અને 
તરત જ તેમનાં શરીર બારીમાં ઊભાં થઈ ગયાં. તેઓ નીચે ઊતરે 
તે પહેલાં મહેતાએ ટીર્ચ ફે૪ી. અને સીસાના ગદ્દાતી સોટી લખ- 
મણુની ગરદન ઉપર ઝીંકી. નારુભા અતે ગન્યાએ પેલા બે -જણુ 
ઉપર બાટલીઓ ફ્‌ી. 


ટૉચ'નતા અજવાળાથી ઝંખવાઈ જઈ, આ ત્રણું જણુ કઈ પણુ 
વિચાર ફરી શકે તે પહેલાં આ બની ગયું. એકેક ખાટલીનો ધા લઇને' 
પેલા ખે ય જણુ બારીએથી કૂદી પલાયન થઈ ગયા. 


ગરદનમાં ચોટ પામેલો લખમણુ ખેસુધ જેવો! ભૉંચે પડયો હતો. 


તેતે મહેતાએ ગળચીસાંથી પકડીને ઊભો કર્ચો. અને તેની આંખા ઉથડતાં” 


ખે સસસમતા તમાચા મોં ઉપર ચોડી દીધા. નારૂભા અતે ગઢિયાને 
તથા મહેતાને ત્રણેને સાથે જેઈ લખમણુ અચો પામ્યો. અતે, 
એક નિરાધારી ભરી દષ્ટિ નાંખી કઈ પણુ ખોલ્યા વગર મારના દર્દથી 
કણુકણુવા લાગ્યો, 


* તને એળખ્યો, ફૂતરા !' ખોલી મહેતાએ નાર્ભાને કહં, “શ 
અલ્યા, પૌલિસને બોલાવી લાવ.' 


અને ,નપ્ગરિકા. 


' લખમણુના હાંજા એકદમ ગગડી ગેયા. એક, ખાળકની પેઠે ' ઢગલે 
ચઈતે મહેતાના. પગમાં ઢળી પડયો ને કરગરવા લાગો. - 


' ભાઈ શાબ, મતે કાઢી મૂકવો હેય તો કાઢી મૂકો. પાલિસને ન ના 
સોપશે.” 


મહેતો પણુ આ મામલાને લંબાવવા માગતો ન હતો. “જ, 
અત્યારે તે અત્યારે અહીંથી ચાલતો થા.' કહી તેણે બારણું ' ખોલી 
'લખમણુને બહાર ધકેલી દીધો. પાછલે બારણેથી મહેતાને , વિદાય કરી * 
આરણાં વાસી ગઢિયો અને નારુભા કાતરિયામાં જઈ ને સૂઈ ગયા. અને ક 
ગક ખીજતી પડખે ધસધસાટ ઊંધી ગયા. 


[પ 


-લખમણુના ગયા પછી હેટેલનું વાતાવરણુ બદલાયું. લખમણુની * , 
બધી સત્તા હવે નારુભાના હાથમાં આવી પડી. અને છે।કરાએમાં એક , 
| જતની શાંતિ અતે સતોષ ફેલાવા લાગ્યાં. નારુભાને થવા લાગ્યું કે મતે , 
હવે વહેલી મૂછો ઊગે તો સારું. અતે તે માટે તે હેરફટિંગ સલૂનના 
માલિકની સલાહ લેવા લાગ્યા, અતે મૂછ ઊગી નં હતી છતાં, તેની * 
સલાહ પ્રમાણે મૃછ ઉપર અસ્ત ફેરવાવા લાગ્યા. હવે 'તેમતે સલૂનમાં 
[વર્દી આપવા જવાતું રહું ત હતું. હોટેલની ધરાકી એછી: યાય ત્યારે . 
મઝાના કપડાં પહેરી તે સલૂનની બહાર મૂકી રખાતી ખુરસી! _ઉપર્‌ ઝરે 
..જઇ બેસતા, ગપ્પાં માગ્તા અતે હોટેલતો 'બીજે 'છોરો' વર્દી. 


લઈ આવતો તે શેઠની અદદાની ઉડાવતા. લખમણુના . ત્રાસથી : મુકત . . 


થયેલા છેઈકરાએ આભારવશ થઈ કદી કદી કહેતા. “નારુભાં તમે ઈ દ 
બહુ, સારું કર્યું તમારે ગુણુ નહિ ક કહેશે" તો તમારી પાસે 


સી 


ક એલી 


આવી જઈશું. પણુ તેતે નારુભા, ' છટ્‌ છટ્‌ * કહીને ખાનદાન રીતે 
ઉડાવી દેત્વા, અને ખોલતા, “ તમે મતે કેવા ધારો છો ?' ખરી વાત 
ગએ હતી કે પહેલેથી ય છોકરાઓમાં એમનું ધ્યાન બહુ હતું જ નહિ. 
કદીક છોકરાઓની પોતાની માંગણીને લીધે એ વશ થયા હશે, પણુ 
હુવે તો તેમની નજર બીજે જ દોડતી હતી. તેમને એરત જેઈતી 
હતી. અને ઊગવા પ્રયત્ન કરતી પૂછ ઉપર હાથ નાખી તે વિચાર્તાઃ 
“શું હું મરદ નથી હવે ?' 


પણુ એમની મરદાનીની બીજી જ રીતે કસોટી થવાનું નિર્માયું હતું. 


ખહારગામ ગયેલો માલિક પાછો આવી ગચો હતો. મહેતાએ 
ચોરીનો બનાવ અને લખમણુને કાઢી મૂકવાની બીના બધું તેને કહ્યું. 
જાણુ ન્નણે કેમ મહેતાના એ પગલાથી માલિક બહુ પ્રસત્ત ન થયે।. 
સહેતો પણુ જરા અચ'બોા પાસ્ચો. પેલી લખમણુની માખેનની વાત 
સાચી નહિ હોય ? પણુ માલિક ચૂપ રલો. હોટેલ બરાબર ચાલતી 
છતી, એટલે એને બહુ ચિ'તા ન હતી. ી 


ઝમે દિવસે એક વિચિત્ર સરધસ હોટેલ પાસે થઈ ને પસાર થયું. 
અતે હેોરેલના એકેએક છોકરાએ જે જે માળ પર હતો ત્યાંત્યાંની 
ખારીએથી ઝૂકીને ન્નેયું. ત્યાં જ પાસે સભા થઈ અતે એક ઊંચી 
પડ૭'૬ કાયાવાળા અડધા કપાળ ઉપર ઝૂકેલી અણીદાર ટૉપીવોળા 
સાણુસે ભાષણુ કયું. હોટેલના છોકરાઓના દુઃખો સામેના સંગઠનની 
એમાં શરૂઆત હતી. સભાને અ'તે પત્રિકાએ આવી. અને કેટેલામ 
ધર્‌ાકો એ પત્રિકા લઈ હેટેલમાં આવ્યા નેં પત્રિકાઓ ત્યાં મૃકીને 
ચાલ્યા ગયા. 


_ હોટેલના છોકરાએતે હવે હોટલ જુદ જ રૂપે દેખાવા લાગી. 


“અને ત્ાગરિફા 


ઝો એમતે મનથી સ્વર્ગભૂમિ મટવા લાગી, કાતરિયું એમને ખરેખરી 
ધોર જેહું લાગવા લાગ્યું. હોટેલતો એમને મળતો મસાલેદાર છતાં 

વાસી, ઉતરેલો ખોરાક હઢોરોતે નીરાતા નીર્ણુ જેવા લાગવા માંડયો. 

એમતાં કપડાં હવે ગદાં છે તે એમને સમન્નવા લાગ્યું. હોટેલની 

નોકરી એ પોતાનું પરમ ભાગ્ય સમજવાને બદલે હવે પોતાનાં શરીર 

પીસતી એક ધાણી જેવી તેમતે દેખાવા" લાગી. શેજ બસો ત્રણુસોતેો 

ગલ્લે દાલવનાર મકાન માલિક આગળ તેમને મહિતે દહાડે મળતા 

પાંચસાત રૃપિયા કૂતરાને નખાતા ઢ્ઠુકડા જેવા લાગ્યા. તેમતી ગદકી, 

અપમાત, ઓછે પગાર, ખરાબ ખોરાક, :તેકરીના બેહિસાબ કલાકે , 
અતે માણુસાઈ તો અભાવ તેમતે સમન્નવા લાગ્યો. હોટેલ તેમતે 

માટે ખદલાઈ ગઈ. હોટેલમાં આવનાર લોકો પણુ કોક જુદી અળ- 

ખામણી દુનિયાના માણુસેો દેખાવા લાગ્યા, 


નારૃભા ઊ'ડા વિચારમાં પડી મયા. પોતે જ્યારે પહેલવહેલા અહીં 
આવેલા તે દિવસ યાદ આવ્યો. હછી એમતી આંગડી તે ચોરણે 
ફાળિયાના એક છેડામાં વીંટાઈને પડયાં હતાં. તે દિનથી આજ લગીનો 
પોતાને! વિકાસ તે જેઈ રલ્રયા. આજે બધા છોકરા તેમતું માતતા 
હતા, તેમતી ક્ષત્રીવ. ઊછળી આવી. શા માટે અસે ખધા અમારા 
હકક માટે ન લડીએ ? આ ખોરાક, આ કપડાં, આ પગાર, આ 
રહેવાતું ! અતે આ ખદ્ભેઇઇ ભરેલી રાતની જિન્દગી, આ અસ'સ્કાર્તિ 
એ તે માણુસતું જવન છે કે હોરતું ? અને હેર કરતાં ચે નપાવટ જીવન 
છે આતો! ફૂમળાં ફૂમળાં કાચાં બચ્ચાં અહીં રોજ બ રોજ આવતાં 
જય છે અતે તેમના ઉપર્‌ આ હીત જવનનો કસાઈ છરો રોજ ફરી * 
રહે છે. અત્યારે જ્યારે ઉલ્લાસમય વાતાવરણુંમાં જવનની તૈમારી 
કરવાતી હોય છે ત્યારે આ બિચારા આ ખાળકડીમાં રગદ્દોળાઈ ને ઠીડાના 
છીત્રન માટે પલટાય છે. હોટેલમાં નામ માત્ર છેકરે ન જેઈએ ! ” 


પપ્લફી 


આવી .આવી વિચારમાળા એમતું મગજ વિચારી શકે તેવી રીતે 
તેમને આવવા લાગી. “સળગાવી મૂકો એ કાતરિયું? એમ ચઈ 
આવતું, અને આ બધા છોકરાએને માટે કઈક કરવું જેઈએ. પેલા 
વાંઝી ટોપી વાળાને મળવું જનેઈ એ એસ એમને થઈ આવ્યું. 


અને નારુભા વાંકી ટાપી વાળાને મળ્યા. હેટેલનેો માલિક આ 
પૂક્ષટાતા ઠોકોરને જેઈ રલો. 


દ] 


ગક દહાડો હોટેલ પાસેથી પસાર થતા સરધસમાં ઠાકોરને 
'નેઈ માલિકની આંખ કરડી ખની. તેમણે ઓટલા ઉપર જઈને 
ખૂમ પાડી. “ એલ્યા એ, આમ આવ ન્તેઊં,' પણુ ઠાકોરતો ચાલ્યા જ 
ગયા, માલિક હાથ મસળતા ઉકળાટ અતુભવતો બેસી રલ્ો. એને 
થયું કે આ ઠાકોર જરુર કાંઈ ધમાલ કરવાને. ઠોકેરને રજન આપ- 
વાને તેણે નિર્ણુય કર્યો, 


ખીજે દિવસે નારુભા ઉપર ટપાલમાં માતો કાગળ આવ્યો. 
એમને અહીં મૂજી જનાર પેલા માણુસે તે લખ્યો હતે. કાગળમાં 
હતું કે નારસિહેછને માલુમ થાય જે તમાર્સં લગન લેવાયાં છે માટે 
(દિન સાતતી અ'દર્‌ ધરે આવી જજે, ને આટલાં' આટલાં વાનાં 
ક્યેર્માંથી સસ્તાં મળે માટે "ખરીદીને લેતા આવને, 


ગલ્લા પાસે ઊભા રહી ઠાકોરે કાગળ વાંચ્ચે. પેલો મહેતો ગલ્લા 
ઉપ૨ ખેઠો હતો. “ કેમ, ઠાકોર શું આવ્યું છે ?' તેણે સહાનુભૂતિથી 
પૂછયું. ઠાકોરે કાગળ “આપ્યો. કોક વિચિત્ર , વિષાદ્થી તેણે કાગળ 
પાછો, આપ્યો. “ કેમ ?' નારુભાએ પૂછ્યુ. “ ભલે, નએ” સહેતાએ 


દે ૧ 


અને નાગરિક 


ટેકો જવાબ આપ્યો. મહેતાનો ચહેરો જેઈ નારુભાના .દ્લિમાં એક 
દિલગીરી ૭વાઈ. તે ઉપર તૈયારી કરવા ચાલ્યા ગયા. 


હૉકોરને હોટલમાંથી રન આપવાનું કામ માલિકે મહેતાતે સૉંપ્યું 
હતુ”. મહેતાતી એ હિમ્મત ન ચાલી, થોડીવારે માલિક આવ્યો ને 
ગલ્લો સભાળી લેતાં બોલ્યો, ' કેમ, પતી ગયું કે?' સહેતાએ 
, નીરુભાએ ગલ્લા પર રાખી મૂકેલો કાગળ બતાવ્યો, વાંચીને માલિકે 
એક વિચિત્ર ચળે કર્યો. ' કેમ, તે તમારે ન્નતે ઉધલાવવે છે એને ? 
પર્ણુવાતો હશે તો પરણુશે નહિ તો ઊ'ધી જશે'... 


'“શેઠ જરા વિચાર કરો, સારું નથી થતું. પરિણામ નહિ સારું 
આવે.' મહેતાએ શાંતિથી કહ્યું. ને ચાલવા લાગ્યે.. 


ધરાકને પરચુર્ણુ આપવાને ગલ્લે કફળતાં માલિક ખોલ્યો. 


“હુવે શું થઈ જવાનું છે ? અને એક જણુને બૃમ પાડી, ' અલ્યા 
"પેલા હોકોરને કોઈ ખોલાવો જેઇએ.* 


જવાખપમાં ઠાકોર જાતેજ હાજર થયા. માલિક ખોલ્યો, 


“હયો, ઠાકોર આજથી તમારી તોકરી હવે બધ થાય છે. સાંજે 
હિસાખ કરીતે પગાર લઈ જજે. અને તમારો સરસામાન અત્યારે જ 
લઈ જગ.” 


"નારુભા વજી પડચું હોય તેમ મૂઢ બની ગયા. આવી ઘટનાની 
કલ્પના તેમતે આવી ન હતી એમ નહિ. પણુ તે ,સ્થિતિ આટલી 
જલદી આવશે એમ નહેતું ધાર્યું. તે ટટાર થયા. ને પૂછ્યુ. 


પેપ્લકી 
“જમ મતે રન આપે છો?' 
“સરજી અમારી” માલિક ખોલ્યો. 
“વારુ, ચલાવન્ને ત્યારે હોટલ. 


“તુ જ હવે મોટી !? માલિક ત્રાડુકયો. પણુ તે પહેલાં નારુભા 
હૈટલના પગથિયાં ઉતરી ગયા હતા. 


તારુભા પગથિયાં ઉતરીને સામે એક બ'ધ રહેતી દુકાનને ઓટલે 
જઇને ખેઠા. પ 


જમવાની વેળા થઈ ગઈ હતી. નારુભાતે રક આપ્યાતી વાત 
હોટેલમાં પળ વારમાં ફેલાઇ ગઇ. જમી કરીતે આવેલા માસિકતું 
પ્યાન ગલ્લા ઉપર્‌ ખેઠાં ખેઠાં મીદ્ાઈના કબાટ પાસે એક પ્લેટમાં મીઠાઈ 
અને ભજિયાં ચેવડે દાબીદાખીને ભરતા એક નાતા છોકરા તેરદ-ગયું, 
તે ગઢિચો હતો. માલિકને તેના માં પર કશુંક વિચિત્ર દેખાયુ. 
ખીચે!ખીચ ભરેલી પ્લેટ તયા ચાનું એક મેોટુ' ટ'લર લઇ તેતે 
ખૂઠ્ઠાર્‌ નીકળતો ન્નેઈ માલિકે પૂછયું. 


ડયાં ન્નય્‌ છે અલ્યા? 


“વરધી ઉપર્‌? કહી ગટિયો પગથિયાં ઉતરી ગયો, અતે માલિકની 
અનયખી વચ્ચે સામે એટલા ઉપર ખેઠેલા નારુભા પાસે પહોંચી 
ગયો. નકામા ભવાડાથી કાયર્‌ એવો માંલિક સમસમીને બેસી રહો. 
અતે તેની નજર્‌ સામેજ નારુભા ' અને ગઢિયો - હોટલનો માલ 
ઉડાવી રલ ! 9-૪ 


- અને તાગરિકા 


દરમિયાન હોટલમાં છોકરાઓએ "વારાફરતી જમી લીધું હતુ. 

ગશ્મિ ખાલી પ્લેટ તથા ટ'બલર લઈને હોટલમાં આવ્યે! ત્યારે 
કઝ 

માલિકે પેસા માગ્યા. 


“ શેના પૈસા ?' 
“%મ ફયા તારા દાદાતે ખવાડી આવ્યો ?' 


“તમારા દાદાને, માં સભાળાને બોલે. શેઠ થયા તે શું થઈ 
ગયું ?' આટલા નાના છે1કરાતે માંએથી ૩દી ન સાંભળેલી એવી 
વાણી .સાંભળી માલિક ચોંકી પડયો. ક્રોધના આવેશમાં તે મૂઠ બની 
ગયો, થોડીવારે શાંત થઈ તેણ મહેતાને ક 


“૦. 


“ આ પેલા જતિયાને રન આપે, નેં મ પગારમાંથી આ 
બિલના ખાર _આતા વસૂલ કરી લે.' 


મહેતા બધુ' સમજતો હોય તેમ મરકતે મોઢે ખોલ્યો, “વારુ' 
અને ગઢટિયાને કહ્યું. “ન્ન ભાઈ આજથી તને રન છે.” 


ગમ્યિ મેડા ઉપર ગયો! અતે થોડીકવારે નીચે આવી સડસડાટ 
પગથિયાં ઊતરીને સાસેતે એલે પહોંચી ગયે. 


સાલિકના હદયમાં મૂઝવણુ વધવા લાગી. કંઈક અમંગળ શકાઓ . 
તેને થવા લાગી. થોડીવારમાં જે બન્યું તેનાથી તે દિગ્મૂઢ થઈ 
શીંગડા જેવો ખની ગલ્લા ઉપર ચૉંટી ગયો. 

'ગૃટિયાના ગયા પછી થોડીક વારે એક છેકરા આવીતે ગલ્લા 
જસે ઊભે! રણો. 


. ખેપ્લકી 
“શમ અલ્યા ?? માલિકે તેને તતડાવ્યો. 
“સારે તમારી નોકરી નથી કરવી, હું જઉ” છું.” 


“હૈ' ?' સાલિક્તો સાદ અચ'બાથી ફાટી ગયો. છોકરા પગચિયા 
ઊતરી સામેના એટલા ઉપર ચાલ્યો ગયો. અતે અર્ધા કલાકમાં તો 
લગભગ ખધા જ છોકરાએ, “હું જઉં છું, શેઠ!” “હું નનું છુ, 
શેઠે !' એમ કહી કહી હોટેલ છોડી સામે એટલા પાસે એકઠા *ચઈ 
ગયા. આખી હૉટેલ રસોઈયા અને મહેતા સિવાય ખાલી થઈ ગઈ. 
'ધર્‌ાકો માલિકને તતડાવતા થોડી વાર થોભીને ઊઠી - ઊઠીને ચાલતા 
થયા. અર્ધા જણુ તો અણુ” ખાધેલું તેતું બિલ પણુ આપ્યા વિતા 
ચાલી ગયા. “ પૂરું ખવાડયું છે ક્યાં તે પૈસા આપે?' રેડિયો 
ત્રામોફ્રેનમાં ઉપાડીને રેકર્ડ મૂડવા જેટલી સ્થિરતા પણુ માલિકમાં ન 
રહી. છેલ્લી રેક્ડના અટકવા સાથે હોટેલમાં કારમી શાંતિ વ્યાપી રહી. 


સામેના ઓટલા ઊપરથી એક સામટા અવાજે આવ્યા, પ ન્ડિ- 
લાખ ઝિન્દાખાદ' “ હોરેલ ખોમઝ સંગઠન !' અતે છોકરાએ સરઘસના 
આઝારે નારૂભાની આગેવાની હેઠળ ત્યાંથી ફૂચ કરી ગયા. 


માલિક ચિડાયેો. તેને મહેતાતો પણુ આ કાવતરામાં હાથ લાગ્યો. 
“મહેતા, હવે તમે પણુ અહીંથી છૂટા છે.” અને ગલ્લો વાસીને તે 
ઊતરી પડયો. મહેતાએ કેટ પહેરીને નીકળતાં નીકળતાં. મનનકમાં 
સાહેબજી !' ડર્યા. નવા તોકરોની શોધમાં માલિક નાકળ્યો અને સીધો 
લખમણુની મા પાસે પહેોંચ્ચા. 


પણુ સાલિક્તે તાકર ન મળ્યા. લખમણુને સાથે લઈ તે ધણુ 
ઘણું ક્યો. એક નહિ પણુ અતેક હોટેલોમાં છોકરાઓએ હડતાળ 


?ઝન્ 2 ડે 


અને તામરિકા 


પાડી હતી. આંખા શહેરમાં હો હૉ થઈ રહી, ત્રણુ દ્વિંસતી સન્‍્જડ 
' હતાલથી ઘરાકો અતે માલિકો બને ગભરાયા, પેલે વાંકી ટોપી વાળો 
*'છોકરાએતે ભેગા કરી સરઘસો કાઢતો હતો અતે સભાએ ભરતો 
 ,ઇતો.- છેવટે એક સ્થાનિક આગેવાને વચ્ચે પડી સમાધાન કરાવ્યું. 


.'; તેજ હોટેલતી સામે ચકલામાં સભા મળી. જે એટલા ઊપર 

જઈને નોકરીમાંથી છૂટેલા નારુભા ખેઠા હતા તેજ એટલા પરથી પેલી 
. વાંક ટોપી વાળાએ અતે આગેવાનોએ ભાષણુ કર્યા. નારુભા રાષ્ટ્રો 
વાવટો ઝૉલીને ત્યાં પાસે આખો વખત ઊભા હતા. સમાધાનની શરતો 
સમજાવતાં વાંકી રોપી વાળા ખેલ્યે!. 


'. “આજે નહિ તો કાલે, હોટેલના છોકરાઓને આ છવતા નર્ક- 
માંથી આપણે બચાવવાના છે. એમ નથી થયું ત્યાં લગી આપણી 
“ %0વણીતે માથે શરમ જ રહેત્રાની છે. ગરીબાઈથી પાયમાલ થતાં 
- કુટુખોાનાં કાથાં ફૂમળાં બાળકો આવીતે અહીં આ હોટેલની કઢાઈ 
ગોમાં હોમાય છે. આપણે નિરાંતે તળેલાં ભજિયાં પૂરી હોટેલમાં 
ઝાપટીએ છીએ પણુ એ ભનિયાંતી સાથે છેકરાંએનાં કૂમળાં જવન 
પણુ તેલમાં તળાયેલાં છે તે જાણુતા તથી. પણુ હવે એ અઢકવું જ 
જેઈએ. અતે આજથી એ અટકે છે, છોકરાંઓને સભ્ય રીતે પૌષ્ટિક 
ખોરાક મળવા જેઈ એ, અસુક કલાક જ કામ લેવાયું જેઈ એ, તેમતે 
રહેવાની આરોગ્યમય સગવંડ થવી જેઈએ. તેમતો પગાર ધોરણુવાર 
'&રવા જેઈ એ, તેમને કેળવણી મળવી જેઈ એ, અતે તેમને છેવટે 
' મૉબાપતું હેત મળવું જેધ્ એ. શહેરના હોટેલવાળાએ આજથી આ 
ખૂધુ' કખૂલે છે. જે તેએ વચનભંગ નહિ કરે તો આજયી હેટેલવાળા 
છેકરાગાના જીવમાં નવો - તબકો શરુ થાય છે. ખોલે ઇન્કિલાબ 
કિન્દાબાદ, હોટેલ ખોયઝ ઝિન્દાખાદ !' ન 


ળે 


ભેપ્છકી 


| * સભા પૂરી થઈ. વાવટો પકડીતે બધા જ છોકકએ અતે 
મહેતાને સાથે લઈ નારુભાએ હોટેલ પ્રવેશ કર્યો. માનભંગ છતાં 
'પ્રસભ માલિકે તેમને બોલાવ્યા તે હોટેલ સોંપી. 


લખમણુ પણુ ચોરી છુપીથી એક આજી લપાઈને ઊભે! હતો. 
આજે ખધુ' ખની ગયું હતું તેથી તેનામાં કકક નવી સમજણ આવી 
હતી. પણુ તેને ભય હતો કે આ લેકે મતે તો હોટેલમાં નહિં જ 
-ટાખે* અચાનક નારૂભાગે કહ્યું. “ શેઠ, આ લખમણુતે પણુ તમારે 
રખી લેવો પડશે.' 


શેઠે કહ્યું. “ ભલે !' અને લખ્મમણુ તર જેઈ નારુભાએ કહ્યું. 
“જુમ લખમણુ આવીશ ને?” પણુ હવે ફકીરવાળી નહિ ચાલે હૉ ? ' 


પણુછ તોડી નાખેલા બાણુ જેવો ઢીલ્રે થયેલો લખમણુ માત્ર 
-જરાક શરમી'દુ' હસ્યો. 'ફકીરવાળી'નો અથ સમજતા માત્ર ખે ચાર 
-છોકશા જ હસ્યા, અને ખીન્ન ઘડીક મૂંઝાઈને એ વાત ભૂલી ગયા. 


અને સાતમે દિવસે નારુભા લગન કરવાતે ખરેખર નીકળ્યા. માએ. 
કહ્યા પ્રમાણેનું બધું હેઢાણું તેમણે કરી લીધું. અતે નવી ખરીદેલી 
મોટી પેટીમાં તે ભયું”- ઠાકોરના લગનમાં જવાને દરેક છોફેરે ઉત્સુક 
.હતો પણુ માત્ર ગઢિયાને અને સૌની અજાયબી વચ્ચે લખમણુને જ _ 
પસદગી મળી. હરકટી'ગ સલૂનવાળાએ ત્રણેના બાલ' અફલાતૂન કાપી : 
-આપ્યા. પેલા હટાણાની પેટીને ખે બાજુથી ખે કડીઓએ પકડી 
નારુભા ને લખમણ સ્ટેશને જવાતે નીઢળ્યા, ગટિયો તેમની આગળ 

યગળ તેમેના પગમાં અટવાતો ચાલતો હતે. 


ટક * 


શળે તાગરિકા 


ચાલતાં ચાદાં પેશી સલૂત રતામાં અવી, સુતો માલિક 
સિમારેઠ પીતો ળઠારવી ખુરણી ઉપર ખેદ (તે. તે સીને ખેદ, 


' કેમ ઠેર, યાહ !' ગતે ઉમેયું', સીધેસીધું ભાતે હાલે, 
, નદિ તો આ પેરીતો સમાત ગયે તે તે લયવ માે.' 


[રે દધીતે મેલ્યા, 


'ગરે હવે શું ચડે! આ હવે લે ત્રણ જણુ છીએ, સીધેસીધો 
ધરૈજ પહેંમવાતા, સીધા ધરે.' 


' હં, છ, અતે વેદ્દા ચાવે હરણી લઈને.' કેદી સેલ 
માક્તિક ઊચો મતે દુકાતમાં પેરે, દુકાતતું કાયતું બારણું [ર (? 
જાં શણે જણુવું પ્રશિષિષ પણું ૩3738 કરું કેદી પે 1ર 
દગી જાણે આદ મગ હોય તેમ આમતેમ ડેલી રું” 


અુન્કનને વિષે આટલી હકીકત તો છે જ કે, તે કોલેજિયત 

૩ હતો અતે પ્રેમમાં પડેલો હતો. કોલેજમાં પ્રેમમાં પડવાની 
સગવડ ધણી હોય છે ૭તાં કુન્ધ્ન કોલેજમાં જ પ્રેસમાં પડયો હતો 
એવું માનવું જરુરતું નથી. તે પેમમાં હતો એટલુંજ આપણે અહી' 
જરૃરનું છે. વળી તે પોતે ખાસ ખૂબસૂરત હતો કે કોઇના પેમી 
થઇ શકવાનાં ખીજ કોઈ લક્ષણો ધરાવતો હતો માટે પ્રેમમાં પડયે 
હતો એવું પણુ નથી. 


પ્રેમમાં પડવા માટે રુપાળા હોવાની કે ઈસ્કીનાં માનસિક લક્ષણે 
ધારણુ કરવાની કશી જરુર નથી હોતી, એમાં સાત્ર પ્રેમમાં પડવાની 
તૈયારીની જ જરૂર હોય છે. હા, પ્રેમમાં પડયા પછી એમાંથી નીકળ- 
વાની અર્થાત્‌ પ્રેમિણીને સાધી, આરાધી ને સિદ્ધ કરવાની બાખત 
જીદી છે, ખલ્કે તદન સવત છે, કળાનો કુશળતાનો વિષય છે. 
ફૂવામાં વગર દોરડે પડી શકાય છે. ઉતરવું હોય તો , દોરડું જેઈએ, 
પણુ ફૂવામાંથી ખાટલીના ચાર પાયાને ચાર દોસ્ડાંધી બધાવીને,' તેના 
૫૨ મૂછિત અર્ધમૂછિત દશામાં પેઢીને, અનેક માણુસોને હાથે ખે'ચા- 
૪ંતે ઊપર ન આવવું હોય 'તો,ન્નષ્રત અતે અશકત રહી કોશની વરધ 
કે જંડા દોરડાને વળગીને જ ઉપર્‌ ચડવાતુ' હેય છે જે બહુ ભારે કામ 
હોય છે. પેમમાં પડવું,એ ફૂવાસાં પડવા જેવું જ છે. એમાં ઉતરવું 
એ વળી જુદી જ વાત છે. એમાં ક્રમશઃ ઉતરનારા અતે કૌશલ્યથી 





અસે. નાગરિક, 


. :ચડતારા વિરલ સીમ છે. સામાન્ય રીતે માંણસો એટલે કે પ્રેમી માણસે 

પુ એમાં ભૂસકો જે મારે છે અને.તેમતે ખાટલી પર નાખીને અધમૂષિત 
, દશામાં ખેંચી કાઢવા પડે છે. ઝૌમાં પડયા પછી આપમેળે તો 

નીકળતું જ નથી* આપમેળે પડાય ભલે. એમાંથી નીકળવા માટે 

. “મહા શળ માણસને પણુ સખી સખા કે પત્ર પત્રાદિકિતું' નાનુશુ ચે 
_લ્ેરડુ' વાપરવુ' પડે છે. એવા સફળ વીરલા પણુ જગતમાં વિરલ હોય છે. 
સામાન્ય રીતે પ્રેમમાં પડીને હાડકાં ભાંગ્યાના દાખલા જ વધારે મળી 
ઓતે- છે. 


વારુ. 'કુન્દને ફૂદીતે પ્રેમમાં પડયો હતો. કઈ રીતે એ જુવાની 
- જરૂર ન છતી, અત્યારે એમાંથી એ નીકળવાના વિચાર કરી રહે! હતો. 
ખુરસી પરઃ ખેઠોખેઠો એ વાળમાં કાંસકો ફેરવતો હતો, ટેબલના એક 
ખૂણા પર ત્રાંસી પડેલી આરસીમાં આંખતે કતરાવીને પા મુખતુ' 
દશન કરતો હતો. પોતાના મોં તરક મીટ માંઠી તે હેઠતા ખૂણાને 
અદર દબાવી મોંના જુદા જીદા આકાર રચવા મળો હતો. અને 
ર એતી' પ્રેયસીનુ' ચિત્ર મતમાં તાજુ' કરતો હતો. માઉન્ટ એવરેસ્ટ 
જેટલી ુરારુથ એ પ્રિયા પાસે કઈ રીતે પહોંચવું એની ગડમથલમાં 
એ પડથો હતો. હદય આંછું આછું ધબકતુ હતું. અને યાં આગળ 
, જે પ્રિયાવું આલિગન પમાય તો શું દશા થાય તેની તે કદપના કરતો 
હતો. એવામાં વરડાને છેડે એકાએક કોલાહલ વધી પડયો, 


એ એક અતિશય સુધરેલા સુધડ માળા હતો. વચ્ચેના સોટા 
. ચોકથી ચોતરફ' વિશાળ વરડાની પૂંઠે ઓરડાઓ ખે'ચાયેલા હતાન અને 
ઠીકઠીક આવકવાળા માણુસો જ તેમાં રહી શકે અને માળાતે તેમ જ. 
પોતાને'શોભાવી શેકે તેમ હતું. ધણા ઓરડાના બારણા ઉપર્‌ કીમતી 
પડદા ટીંગાઈ રહેતા.' વર્‌ડામાં ફરતાં ફરતાં અ'દરતાં સે અરીસાવાળાં 
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બેપ્લકી _ 


કબાટો, ગાદીવાળી ખુરસીઓ, પલ'ગ, અને તે ખધાને! લાભ લેતાં ના 
શિષ્ટ ભાષામાં-ઉ૫ભોગ ફરતાં માણુસોનાં અલ્પ દર્શન થઈ શ્રકતાં, 
ત્રણુ માળની ઊચી એ એસ્ટેટના ચડવાના દાદરા પણુ વિશાળ 
અતે મતેહર હેતા, 


ઝુન્દન જમણી પાંખની વચ્ચેના એક ઓરડામાં રહેતો હતો, તે 
ઊભો થયો! અતે બારણા પરતો ચક ખસેડીને સહજ ઝુતૂહલથી, 
સછુજ ચીડથી ન્ેવા લાગ્યો. પોતે વ્યત્ર હોય તેવે ઢાણે ખીજુ' કોઇ 
આટલુ ઉલ્લાસી હોય એ સહન ડરવાની સ્થિર ઉદારતા થોડાકમાં જ 
હેય છે. તેણે ન્નેયું કે સામેના દાદર પરથી એક યુવાન સ્રીઓનું 
સૃડળ આવી રું છે. સ'પૂણુ કલ્લોલ કરતી એ યુવતીઓ સદ 
ગતિએ ચડતી હતી. કટલીક દાદર ચડી ગઈ હુતી, કેટલીક ચડતી 
હતી. અતે ઝુન્દત એકાએક ઝ“ખવાયો, એની આંખ આગળ કોઇએ 
જાણે સો કૅન્ડલનો વીજળીનો ગોળો ચેતવ્યો હોય તેમ ઝખકી 
ગયો. એ ચડનારામાં એની પ્રિયા હતી, શેફાલિની, શિખરેમાં એવ- 
રેસ્ટ પેઠે સૌમાં ઊચી, હિમના જેવી ગૌર, સૂયષ્તાં કિરણ ઝીલી 
ઝીલીને ઝળહળતી, અતે વિશાળ હાસ્ય કરી મોહક દતપ'ક્તિસયો 
ચમકાવતી ખડખટાટ હસતી, પોતાને પડખે ચાલતી સ્રીઓ તરફ 
વારાફરતી મૉં ફેરવતી, એક હાથે ફેન્સી મતીખેંગને છાતી આગળ 
પકડી, ખીજે હાથે છાતી પરતું કપડું તે છાતીને વછુ પડતી ઢાંકી ન 
દે તેવી રીતે તેની મરસ્મત કરતી તે આવતી હતી. 


, હાઇ ચડવાથી તે સહેજ હાંક્તી હતી. એ ફાંફ એનો છાતીને 
મનોહર રીતે ઉછાળા આપતી હતી. એ ફંદ ખાદ કરતાં એની પેટન્ટ 
ચાલે જ એ ચાલતી હતી. એ ચાલ ઉપર ધણા કુરબાન હતા. કેલેજતી 
”ખીઓમાં બે ખાજુ ખે સખીઓ-એમાં કદીક એકાદ સખા પણુ 


કને નાગરિકા 


હોય-સાથે શેકાલિની ખુલ્લે માથે, બે હાથે તેની ઉપરની પેટન્ટ ક્યાઓ 
કરતી, બ'તે ખાજી સ્મિત વેરતી ચાલી જતી હોય ત્યારે અજતે 
નવા સાટે જેમ પૌર નારીએ ભ્યત્ર આતુર 'બતી રાડીને જેતી તેમ 
અહીં રોફાલિનીતે જેવા અનેકાનેક પુરુષો આવતા. કુન્‍્દન એ અનેક 
જૂરૂષ-સુખામાંતું એક સુખ બની રહેતો. આજે એને લાગ્યું કે પોતે 
એક્લો જ એના દરતતો (8010) સમસ્ત ભોજક છે, તે ઊભે! રલો, 
ચકતે ઊચો કરીને કોક દરક રમણીની પેઠે જરા કમર ઝુકાવીને 
સણેજ દીન વદને. 


આખુ મડળ એના તરફના વરંડામાં વળ્યું. ચ'પલની ચટપટ, . 
રેશમી ઘાધરા અને સાડીઓના સડસડ અને કદના કે।ોસળ અવાજની - 
મોહક લહરીઓ વેરતું એ મડળ કુત્દ્નની દિશામાં આગળ વધતું છતું. 
ખધામાં ઊચી તરી આવતી શેકાલિનીની છટા સૌથી સોહક ' હતી. 
ગએ ન હોત તો પણુ આંખતે ઝ'ખવી શકે એવી આ કેટલીક યુવ- 
તીએા એ જથમાં હતી. પણુ અતારે તા એ ખધી પોતાતુ' તેજ 
શે્દાલિતોને જ સુદીત્ત કરવામાં વાપરતી હોય તેમ લાગતું હતું. કુન્દ- 
નને લાગ્યું" જાણે આ સૌત્દર્યની રેલ આવી રહી છે. એમાં ખેચાઈ 
ન જવાય એ ભયે તે જરા બારણુ।માં અદર સરડચે, અસભ્ય ન ગણુ।- 
વાય એ ભયે પણુ એણે એમ કયું” હોમે. છતાં રોફાલિનીની નજર 
મેળવી શકાય એ આવુરતાયી, પોતે જરા દેખાય તેમ ઊભો રલો. પંણુ _ 
ગમે .ઊશો જ રણો. 


તેન સમીપ-સ્થિ તિની નોંધ લીધા [વિના જ એ સંડળ ચાલ્યું * ર 
ગયુ. આખો વરડો ચાલીને એ પાસેની પાંખ તરફ વળ્યું. અને ત્માંની * * 
લગભભ 'છેડાની એક રૂમમાં પેઠું. કુન્દનતે હતાશ થવાતું કારણુ નં 
હેતુ' ૭તાં તે હતાશ થયે. સેને ખો * એણે આ _માહિતીસાંથી : હ 


ખોલી. 
. સેળબ્યો, કે એ' ઓશ્ડામાં જે કોક હમણાં જ નવું રહેવા આવ્યુ” હું, 
“તેતે ત્યાં કદાચ શેકાલિની હવે આવતી રહે પણુ ખરી. * ર 


ઝુન્દતે એર્ડાસાં પેસીને ખુરસી પર પાછી ખેઠક લીધી. સેકો 
વાળમાં ફેરવવા માંડયો અને આખા માળામાં પેલા જ એક ' “એ્ડામાં. 
સવિશેષ થઈ રહેલા કોલાહલતે સાંભળીને તેની મીઠાશ અતુભવતાં, 
હૃદયને એ વલોવી રલ. _ 


રશેકાલિની પોતાનો પ્રેમ કેમ ઝીલે અથવા પોતાને તે કેસ ચોદતી 
થાય તેના મને મ'થને.માં, કલ્પનામાં તે ચડવા લાગ્યો. પણુ એમાં મ 
વળે તેમ ન હતુ. જ 


શૈદ્દાલિની અને કુન્દનતે સાથે ખેસાડા તો કોઈ પણુ'ન પ મર 
આ મે એકખીજને માટે યોગ્ય છે, એકપક્ષી પ્રેમ તે ધણો હોય 'છે. 
ગુન્‍્દ્ન શેફાલિનીને ભલે ચાહે. પણુ શૅફાલિની ? શેફાલિનીએ હજી “સુધી 
પણુ ઝુન્દ્ન તરફ એકાદે ય પ્રેમતો દષ્ટિપાત કર્યો હોય એય ખન્યચું નહેતું. 


ડુન્દન કે'ક” કલ્પનાઓ ડરી હૃદયને કતરી ખાતે! હતે ત્યાં ફરીને! 
જ્રાલાદષ્ આરભાયે, કુન્દન ઊભો થયો, તેની આંખે ઝાંખ , વળી, મે. 
સિનિટ પછી તે બધી વસ્તુઓને સ્પણ દેખાતો થયે।. ફરીને તે તે બારણામાં 
જઈને ઊભો. સ'ડળ સામેના વર્‌ડામાં થઈ ને દાદર ,૧ વડું હુ દ 
પણુ તેસાં શેફાલિની દૈખાતી ન હુતી. 


પેલા છેડૅના ઓરડાના બારણા પરે ધેરા ભૂરા રગત પડદો હતોઃ ર 
ઊંચે! કરી પીળા ગુલાખી રગની સાડીઓમાં બે' જણું નીકળી અતે ઊભી. 
રહી. “ચાલ ને ચાલ.' તેઓ આગ્રહથી કોઈ ને કહેતી'ઉતી, અને 'શેફરા*. 
લિની ખારણામાં દેખાઈ. હજી તેતું માં ઓરડા તરફ જ કરેલું હું. તેતો. 
વૈણીઝૂચેલો અ'ખોડેો 'દર્શનાતુંર દુનિયા તરફ ' કટકે” ન રેલા ક 
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તેમ,.હસતે] હતો, બહાર ઊભેલી એક જ્રીએ તેના સાડી સમારતા, 
હાથતે ખેંચ્ચે(, 


'ભાઈસાબ, ચાલ હવે. બહુ ઘ્હાડા છે, હજી !' અતે શેક્ાલિની 
જરી ગયેલી સાડીતે સમારતી મલકતે મોહે બહાર નીકળી, ધડીભર તે. 
હાથ ખેચતાર તરફ જેઈ રહી અતે પછી તેતે એફ હળવા તમાચે 
ખે'ચી કાથ્યો, ી 


“તું શુ' સમજે હજી ?” 


કૅન્દનતુ' હૈેદમ આતુરતા પ૨ ટીંગાવા લાગ્યું. “કઈ. તરફ વળશે ?” 
પેલી સાડી ખેચનારીએ સામેના વરહ તરફ વળવા માંડશું, અકસ્માત 
શૈટ્રાલિનીના પગ કુત્દનના વર'ડા તરક વળ્યા. ત્રણું જણુ તેના તરડ 
અચ્રેસર થઈ રહી. દરેક એશડા તરફે નજર નાખતી તે કુન્દ્નના બારણા 
નજીક આવી. તેની નજરે કુન્દન પડયો. ડૅત્દનતે મતમાં થયું, સલામ- 
કરવી કે નહિ. ત્યાં જ તેણે શેક્ષાલિતીનો હાથ ઊંચો. થતો, જેયે।, 


“હલ્લો, મિ, પરીખ, તમે અહી કયાંથી ?' 
“હુ' અહીંજ રહુ' છુ, આવે! ને ! મિસ...” 
-“તા, સાહેબજી, મોડું થાય છે અતયારે. ત્‌. 


અને અતિશય સ્વાભાવિક્તાથી તે ચાલી ગઈ આટલા શખ્દોને 
લાભ પામી ઉત્માદી જેવો બની ગયેલો કુત્દન શૈફાલિતીની પીઠના 
સૌન્દ્યતે પીતો ઊભો રલ. તેની નજર શૈફાલિનીને દાદર ઉતરાવીતે જ 
ચાછી કરી. અતે જે ઓરડામાં તે પેઠી, હતી તે તરફ તેણે જેરું, 


# ચૂડદાતે ખીટી ૫૨- નાખી દઈ ખાર્સાખતે માથુ અફળાય નહિ એવી 


ન 


ખએેોલઇમ *' 


રીતે'નીચો વળીને, સહેજ વાંકડિયા વાળવાળા, ગૌર કાંતિતો સુગદિત' 
ઊચી કાયાવાળો ગક જુવાન સિગારેટ પીતો ઊભે! હતો, 


ગુન્ટન અતે તેની બંતેતી નજર સળી અતે ખને એકબીજા સામે . 
ધડીક તા રણા. પેલે યુવાન તિરસ્કારથી સિગારેટ ફેંઝી દઈ બહિણાને 
ધડાક કરીને વાસી એર્ડમાં ચાલ્યો ગયો. કુન્દન ઓરડામાં પેઠો અને ન 
આરસીમાં પોતાનો ચહેરો તપાસવા લાગ્યો. 


તેનાથી પેલા પૂરુષના ચહેરા સાથે પોતાના ચહેરાની વુલના થઈ 
ગઈ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીના સૌન્દર્ય સાથે પુરૂષ પોતાના સોન્દ્યની'. 
તુલના કરતાં તથી, બલ્કે પોતાના કરતાં વધારે સોન્દર્યવતી સ્રી - ણૈય' 
તેમ તેતો પ્રેમ વધારે ઉત્ઠટ બને છે. એવે વખતે પોતાતું' અલ્પ 
સૌન્દય' ઉલટું એની સૌન્દર્યઝખતાને વધુ ઉત્કટ બતાવે છે. 
શેદાલિતી ખૂખ ખૂખસૂરત હતી એ તો કુત્દતતા પેમતુ' એક મહાત 
ઉત્પાદક ખળ હતું. અતર લગી કુન્લ્તે એ વિચાર જ નહેર : ક્નો,' 
કે ઝે સૌત્દર્યને' પામવા પોતે પણુ સુંદર હોવાતી જરૂર છે .કે' નહિ, 


' પેલા પુરુષને જેતાં જ એતે પોતાની અલ્પ સુંદરતાતુ' ભાન થયું. 


પેલા ઝ્ુરુષતી સરખામણીમાં શેકાલિનીને જીતી શકે એવું ક્યું: 
તત્ત્વ પોતે ધરાવે છે એના વિચાર એ આરસીમાં પોતાતુ' સુખ જતાં 
જેતાં કરી રલો, એની બુદ્ધિ એવા પ્રત્યેક' પ્રશ્નનો 'જર્વા ધંસીને 
“તા”માં આપવા લાગી. અતે તેમ તેમ તેવું હૃલ્ય શેષ્રાલિની' માંટે 
વધારે ને વધારે આતુર બનતું ગયું. એના હદયમાં જાણે. કરાઈ રી 
શણિમાતો નાનકડો સ'ચે। ફેરવી રહ્યુ. હ 


ક શેફાલી ! ! શફાલી ! !' એવા મે ર્ટતાં,' તા, તેણે રેઅલ* પર માથુ 
પડેલું: મેલ્યું. એ .સાળામાં એની 'પીઠે ૫“પાળનાર કેઈ ત હુડું." 


* કને નાગારંડા 


વારુ. આપણે એતે એમ જ પડેલો રહેવા દઈ એન કૂવામાં પડેલા ' 
સાણુસતે તો ખને તેટલો જલ્દી ફાઢી લેવા જેઈ એ. પણુ પ્રેમમાં 
પડેલાતે થોડો વખત પડી રહેવા દઈ એ તો ય ખાસ ફર્ધ બગડે તેમ 
નથી, નામકની પ્રેમવિવશતાથ્વી પીગળી જતા વાચકોને આશ્ચાસવા 
અહી' ગેટલુ' કડી રાખીએ છીએ કે એ પ્રેમકૃવામાંયી એને! ઉદ્ધાર 
કરવાનુ ષડ્યત્ર વિધાતા એ દરમિયાન ઉભુ' ડરી ઠેલી. કૂવામાં પડેલાતો 
ઉદ્ધાર્‌ દોરડાથી, ખાટલાથી કે એવી કેઈ ખીજ રીતે થાય છે. પણુ 
એનાથી યે ઓછી શહ્તિવાળુ' ખીજુ' કોઈ અદર ઝપલાવીતે નથી 
કેરી શકતું. પણુ અહી તો એવુ જ ક'ઈકે બતી ગયું ! 


ગુન્દન ટેબલ પર માથુ મૂકી શેફાલિનીતુ' નામ રટણુ કરતો 

હૃદયમાં દહીં ભાગવાતો સ'ચો ફેરવી રલ્રો હતો તે વખતે સામેના 
' ન્‌રડામાં તેની બરાખર સામેના એક ખાલી ઓરડામાં એક તવા 
કુડુંબતો સામાત આવીતે ગેઠવાતો હતો. ધાટીના અતે મજૂરોતા 
અવાજ વધી પડયા હતા અને વાસણો તથા ખાટલા ખુરસીઓને 
ખખડાટ આખી ચાલતે વ્યત્ર કરતે હતે. કુન્દતે ઊઠીને વર્‌ડા તર- 
ફૂનુ' બારણું અતે બારી સન્જડ વાસ્યાં અતે ખાટલા પર લખાવ્યું. 
પણુ ખારણું વાસતી વખતે તેના વ્યત્ર સીકલર એક વ્યક્તિએ ન્નેઇ 
લીધી હતી તેનો તેતે ખ્યાલ ન હતો. 


એ ન્ેનાર હતી એક કન્યા. તે ખેળેમેળે દાદર ચડીને આવી 
હતી. સામાનને ગોઠવવાની ધમાલમાં તેની અશક્તિતો કોઈએ ખ્યાલ 
કર્ચો ન હતો. કશે ય ખેસવાતુ' ન મળતાં તે કઠૅડે પકડી લઈને 
ઊભી રહી ગઇ હતી અતે છાતી ઉપર એક હાથ સમૂજીને શ્વાસને 
કાખુમાં લેવા મથતી હતી. ત્યાં સામેના ઓરડાના બારણામાં તેણે 
અતિ વ્યત્ર ચહેરો ઘડીભર ' જયે. તે પછી “તેની આંખે સામે સ 


' એપલકી . 


વસાયેલું બારણું જ જેવા માટે રહુ. પણુ ઝે બારણા પાછળ દ 


થચેલા' ચહેરા સાથે તેનુ મન, કહોને હેલ્ધ, પણુ અશક્ય થઈ ગયું. 

તેતે ઠ્વે શ્ઞાસતે કાખૂમાં ર[ખવાની જર્રે ન છતી. નીમી આટલી જ 
ખધી શાંત કેમ ઊભી રહી છે ગે વિચારતાં ઘરનો માણુસે। પુ ર 
જરાક આશ્રય પામી ગ્યાં. ન 


નીમી એ આ નવા ઝુટુબમાં એક કુવારી કન્યા, કહે કે યુવતી. ી 
હતી. સતત માંદી ર્હીતે એ બધાંની સારવાર પામતી. અરૂપ હે તે 
એ ખધાંના આટર્ષણુનુ' કેન્દ્ર ખતતી. શરીરમાં યોવનનો સ'ચાર'--. 
શૂયા પછી નગેલા આત્મભાને તેતે ધડી ચે જ'પવા દીધી ' ન 
હતી. સો વર્ષની થઈ ગયા પછી એને પણુ પોતાની “કરીઅર' 
હવે મેળવી લેવાની હતી. એ ન્મ નિશાળની પરીક્ષા- 
એમાં છેલ્લાં વરસોમાં નાપાસ થયા કરતી હતી તેમ પોતાની'. 
ફરીઅર'ની શોધમાં પણુ નાપાસ થતી દતી. એણે જેની જેની. 
* ઉપર ન્‌જર્‌ ફેરવી, હતી તે પુરૃષ્રોના આકર્ષ ણુતુ' પાત્ર તે બની. 
હતી, પ્રેમતું' નહિ. જેવી રીવે રૂપ આપણુ' પ્યાન આયરષે . 
- જે, ક રીતે અપ-રૂષ પણુ આડે જ છે, પોતાની અપ 
રહેતી. ન એકજ આશ્ચાસન લેતી શ્ર લાંબા' અણીદાર : 
દાંતવાળી, જેનાં કોણીનાં અને કાંડાનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યાં છે; ' 
અતે જેના હાથની હેઠે ખભા સુધીની- નસે! દેખાઈ આવે , છે :એવી - 
પોતાની મા જેવી જ પોતે હતી, જાણે પદર વરસ, ઉપરની પોતાની. 

' સાતીજ પ્રતિમૂર્તિ જેવી હતી, છતાં પોતે. એના ડરતાં, સછી 
“રૂપ છે. દુતિયાગ્ે એતો. તિરસ્કોર 'કરવાની ભાગ્યે જ જરૂર 'હુતી, 
જેટલી એ પોતાનાં માખાપ માટે .જવાખદાર હ્તી તેટથી જ, 
પોતાના રૂપ વિષે દતી. પણુ -તેથી' કોઈ” તેને. તરારી. તહ શકે તૌ 


ઝને મહાભરિડા 


તેતે પણુ કોઈ શ્યે દોષિત ઠરાવવાની જરૂર ન હતી. કારણુ દુનિયામાં 
રપતા આરાક્ટે સંભવે છે, અપરૂપતા નહિ. 


સામાત ગેોઠવાતાં ધણી વાર્‌ થઈ અતે તે કઠેડાતે અડીને જ ખેસી 
પડી. થોડીવારે તેણે પોતાતી પીઠે પાછળતું બારણું ઊઘડતું સાંભળ્યું. 
અતે ચાલ્યા જતા માણુસના ચપલની ચટાકે તે સાંભળી રહી. જાણ્યે 
અનણ્મે એતું હદય એ ચટાક્ની સાથે તાલ લેતું હતું. 


ખીજે દિવસે સવારે વહેક્તે ઉઠેલો કેન્દત એના રિવાજ જ્ુજબ 
વરડામાં ખુરસી નાખીતે ખેઠી હતે. ત્યાં સામેતું બારણુ' ઊધડચુ', 
નોકર એક ખુરસી અતે પીકદાન મૃક। ગયે. લથડતી ચાલતી નીમીને 
પકડીતે એક જણુ ખુરસી પર ખેસાડી ગયું, નીમીસે પીકદાતમાં 
દાતણુ ક્યું, માં ધોયું અતે માં લૂછીને હાથમાં ટુવાલ પકડીને બેસી 
રહી, કુન્લન એતા આ ક્યાએ ઉત્ર અણુગમાં સાથે જેઈ, પણુ 
ન્યારે નીમીએે તેતા તરફ મીટ માંડી ત્યારે એતે જે અણુગમો 
પ્રગટયો તેની આગળ પેલે અણગમો કંઈજ વિસાતમાં ન હોતો. 
કુન્દ્તતે પહેલો વિચિત્ર અતુભવ એ થયો કે એ છેઠકરી એતે જરા ચે 
માટ્ષતી ન હતી છતાં તેના પરથી પોતે નજર હાવી શક્તો ન 
હતો. તે ત્યાંથી થાકીને ઊઠથો. કલાકેક પછી તે ન્યારે બહાર જવા 
તીક્ખ્યો યારે પણુ તે છોકરી ત્યાં જ ખેઠેલી હતી. પીકેદાત, લોટો, 
ડુવાલ વગેરે એમને એમ જ ત્યાં પડેલાં હતાં. વધારામાં એક માતે 
કપ પણુ ત્યાં પડયો હતો. તેની તજર્‌ પકડવાતે જ જાણે તે છોકરી 
મથી રહી હેય તેમ, તેણે તેના માં તરક સહેજ આંખ માંડી કે 
તરત તે છોકરીએ મોં મલકાવ્યું. કુન્દતે માં ડ્રેરરી લીધું અને 
તે ઝડપથી દાદર્‌ તરફ વળ્યો, દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં તેતે લાગ્યું કે હજ 
જાણું તે છોકરી તેતા તરફ જોઇ મલકામા ડરે છે. એ ટ્યૂશન ઉપર 


[૧૦ 


સપલકી 


પણેચ્ચો તયાંસુધી આખે રસ્તે પેલા અણિયષાળા દાંતવાળા 'સાતુ રઃ 
' તેની પીઠ પર જાણે ખચકાં ભરી રહુ' હોય એવો અવુભવ તે કરી 
: રલ. એ દર્દના મલમ રૂપે માત્ર રેરાલિતીના રપતું સ્મરણ જ કોમ ' 
કરી શકે તેમ હતું, 


જેને નસીમ કહેવામાં આવે છે તે શું છે તે દવે પ કાડિ 
સમજાવા લાગ્યું. સામેના જ એરડામાં અણુધાર્યું આવેલું આવું અપર્પે 
* શ્‌ાણુસ, તેતું રાજ સવારે ફરવું પડતું દર્શન અતે તેના અણિયાળા સ્મિત. 
તો અનિષ્છાએ લેવો પડતો કાતિલ આસ્વાદ સમાં તેતું પોતાતું કતુતન 


' ન હૂવું છતાં તેતે ભાગ લેવો પડતો. તે આ ચાલસાંથી ઓરડી 


બદલવાનો ગંભીર રીતે વિચાર કરી રલો. પણ પાર્ચું ધેશીનું. 
, શાય જે. ન 


એક સવારે જ્યારે પેલી એમ્રીની દાતણુની ક્રિયા થઈ રહી હતી - 
અને કુન્દનત આ બાજી વરસડામાં ઘડીક આવીને ઊભો દતોગ્કારણુ 
તેણ યાં, મેસવાતું તો માંડી જ વાળ્યું હતું-ત્યારે શૈક્દાલિની એકલી જ 
:.'કશોય વઢ કર્યા વગર દાદર ચડીતે આજીને પેલા વચલી . પાંખના. 
 એર્ડામાં ચાલી ગઈ. એ એટલી એકાગ્ર હતી કે તેણે કોઈ તરે. 
₹.“નજર' સરખી પણુ નાખી નહિ. શૈકાલિતીતે આવેલી નનેઈ ત્યારે જ 
કુન્દ્નને ખ્યાલ- આવ્યો * કે જે રૂમમાં જતી છતી તે અલ્યારલગી. 
 .ખધજ હતો. કુન્દતે આશ્ચર્ય સાથે જેયું કે શેટ્દાલિનીએ હવે દરરોજ 
પેલા ફ્સર્મા આવવા માંડયું છે. અતે એનામાં રેફાલિતી માટેનો 
તલસાટ પાછે જાગવા -માંડયો. તે પાછો ' ખુરસી . નાખીને ' વરસડામાં - 
બેસવા. લાગ્યો, અને શેફાલિનીતે આવતી અને જતી .- જેઈ ને તે. 
પોતાને , ફૅતકૃય "માનવા લાગ્મો.' રેકાલિની હવે ' સામાન્ય રીતે. 
.. સામેના 'વરડામાં ચણને પેલો' માણુસ “પાસે' જતી અતે વળતાં . તેતા 


૧૦૨] ક 


અને તાગરિકા 


વર્‌ડામાં થઈ ને જતી. આવતી વખતે તે કુન્દનતી વરડામાંતી હાજરીની 
ભાગ્યે તૉંધ લેતી. પણુ પાછાં વળતી વખતે તે કુત્દનતે સલામ કરીને 
કે તેતી સલામ ઝીલીને કંઈપેણુ ખોલ્યા વગર્‌ ચાલ્યે જતી. 


શૈકાલિની આવતી ત્યારે ગમગીનીભરી એકામ આતવુરતાથી 
પેલા એર્ડા તરફ જતી. કલાક અર્ધો કલાક કે મે કલાક પછી 
તે પાછી તીડળતી ત્યારે કદીક અત્યત ખુશતુમાં દેખાતી કે 
_ કૈદીક અત્યત મમગીન દેખાતી. એ વન્યારે ન્યારે લાખો વખત 
અ'દર રોકાતી ત્યારે તે ગમગીન બનીને નીકળતી. એવે વખતે 
તે વર્‌ડામાં બેઠેલા કુન્દનતે પણુ ભૂલી જતી અતે પાસે થઈને પસાર 
થઈ જતી, એક ખે વખત આમ બન્યા પછી કુન્દનથી રહેવાયું નહિ, 
અતે તે ન્યારે ખોલા વગર જતી ભારે તેતે તે બોલાવતો અતે 
પોતાતે ત્યાં ચા પીવાને આમ્રહ કરતો. અતે હમેશાં શેક્ાલિની આભાર 
પૂર્વક ના પાડતી, 


રી 


વર'ામાં તડકો ન આવે ત્માં લમી ખુરસી પર ખેસાડી રખાતી 
" નીમી પોતાતી પાસે થઈને રોજ જતી આ રૂપસુંદરીને કાતિલ 
આંખોથી જેઈ રહેતી. પછી નજર ફ્રેરવીને તે શૈક્દાલિતી પર ચૉટેલી 
કુન્દનની નજર જેતી, અને શૈક્દાલિતીના જ પ્યાનસાં મેઠેલા લાગતા 
મુન્દન સામે તાકી રડી, શેફાલિતી તેની પાસેથી પસાર થતાં જે 
સલામતી આપલે થાય તે અદેખાઈથી જેઈ તે, તે દાદર ઊતરી જતી 
ત્યારે ક્ૃણિક આરામતો એક નિસાસો મૂકતી. 


આમ ધણા ત્વિસે વડી ગયા. જે દિવસે આ વાર્તાતે છેલ્લે 
ખનાવ ખતે છે તે પહેલાં ધણા નાના પણુ માનસિક મહત્ત્વના પ્રસગે! 


ખતી ગયા કે :જેમાં કુન્દ્નને પ્રતીતિ થતી ગઈ કે શૈફરાલિતી પ” ' 


છ 


ક ૬ 


પેપ્લષી 

ગ્મોર્ડામાં રહેતા પુરુષતી પાછળ છે, અતે સામાં ઓરડામાં રહેતી 
છોકરી પોતાની પાછળ છે. અતે છતાં પોતે શેકાલિની માટે ઝંખી. 
મરે છે અને પેલી છોકરીના તરફ સમભાવનતી નજર પણુ નથી નાખી- 
શકતા. એ અતુભવતો હુતો ઝે જ્યારે જ્યારે પોતે રેફાલિનીનો કેડો 
લેતો, સ્મ કે સ્થૂલ-ત્યારે પેલી છોકરી પણુ પોતાની પાછળ પડેલી 
જ રહેતી. વરડામાં જતી શેફાલિતીની પૂઠેળ એની તજર્‌ ફરતી 
હોય ત્યારે સામા વરમાં ખેઠેલી, કે ન ખેઠી હોય તો પાતાળમાંથી 
પણુ આવી જઈન્ને ત્યાં ઊભેલી, નીમી-હવે કુન્‍્દન એતું નામ જણુતો 
થઈ ગયો હુતો--તેની પાછળ આંખ માંડીને બેઠી જ હોય. શેકાલિની 
ચેલા પુરષ સાથે બગીચામાં જ્યાં નીકળી હોય અને પોતે તેની પાછળ 
ગ્યો હેય તો ત્યાંચે થોડા 7 વખતમાં તીમી તેના એક ભાઈ ને 
લઇતે આવી જ હોય, 


એકવાર એક સવારે સેફાલિનીના મિત્રના ઓરડામાં જરા ઊચે 
સાદે અવાજે સભળાયેલા. શેકાલિની ધૂધવાતી ધૂ'ધવાતી બહાર 
નીકળેલી, તેને એવી દશામાં અદ્ભુત સ'તોષથી નીમીએ ન્નેયેલી, અને 
તેજ સાંજે પાછી શેફાલિની બનીઠનીને નવી અતે પેલે પૂરૂષ, 
અતે તે. બ'ને અતિશય પ્રસન્ન બનીને સાથે સાથે નીકળ્યાં. કુન્દતે, 
થોડીક જ સિનિય્ને અતરે પોતાની એઓરડીતો ચૂપક્ીદીથી ત્યાગ કરશો, 
તેણે બતેતું પગેરું સિતેમામાં શોધી કાઢ્યું અતે, તેમની પાછળની 
હારમાં જ-તેમની ખરાખર પાછળ-તેણે ખેદેક લઈને શૈકાલિતીના, 
સાનિધ્યતો એક્રાન્તિક આસ્વાદ લેવાની તૈયારી કરી. 


આશ્ચર્યની વાત તો એટલી જ છે કે, એ વખતે તેને પોતાના 
ક જેડાજ્ેડ પ્રત્યક્ષ ખેસતા પૂરૂષ તરફ અદેખાઈ નહતી થઈ, 
રે પણુ પ્રગટયા -ન હતાં. એ કદાચ આ જમાનાતું; 


“જે 


જ અને નાગરિક 


વિરોધ લેક્ષણું છે. ર ખીનન કોઈ પણુ પુરષ સાથે ન્નેડૉયેલી 
“એક સ્રી તરક માંથુસને અતુરાગ થાય છે અતે તેતે મેળવવા તે 
ઈચ્છે છે યારે તે એ સ્રીના ખંહુપુરુષગામિત્વતઞો સ્વીકાર તે કરી જ 
, લેં છે. એતે તો માત્ર પોતાતે પણુ એ સ્રીનો લામ થાય ગેટલું જ 
' જોઈએ છે. એ હવે જૂતા જમાનાની પેટે એકૈવસ્વામિત્વતી જગથી 
ભાવના કે મૂડીવાદી જમાનાની કબજ ભોગવટાતી ગર્ડણીય પલત્તિથી 
કંઈ નહિ તો આટલી એક ખાખલમાં તો મુક્ત બતે છે, 


અને એતું ચિત્ત એ સીની પાપ્તિ પાછળ જ પડે છે. પેલા 
પુરષાને તે વિચાર “૪ સ્તો નથી. તેતે જીતવાનું હોય તે સ્તીતે,. 
નહિ કે પુરુષતે. સ્રીને જે પોતે જીતી શકયો તો પુરૃષ આપે1આપ 
ખરી જશે એવી તેને ખાતરી હોય છેઃ કારણુ આ જમાનામાં સ્રોને. 
પોતાનો પ્રેમ ગમે ત્યાં આપી શકવાની સ્વત-્રતા હરકોઈ સ્વીકારે છે. 
અર્થાત્‌ હવે પુરુષ સાથે દ'દ્યુદ્ધની જરૃર નથી હોતી, માત્ર સ્રરીતે. 
* સફળ રીતે અતુનય % ડરવાની જરુર છે. 


અને કુન્દન એ જ કામ કરતો હતો, એતો તેને સે! નહિ પણુ 
સોમાંથી એક ટકે તો વિશ્વાસ હતો કે શેફાલિતીને તે જીતી શકશે, 
એટલે પેઠા વાંકડિયા વાળવાળા પ્રચંડ શરીરના પુરુષની પાછળ 
ખેઠેલો! હોવા છતાં તેનું ધ્યાન શેફાલિનીમાં જ હતું. અતે એ સાનિપ્ય- 
ર્સ લેવાતી તેયારીમાં હતો ત્યાં તેની નજર ખારણા તરફ વળી. 


ત્યાં નીમી એના ભાઈ ને પ) ને ઊભી ડતી અતે ખધી મેઠકો 
પૃર્‌'નજર્‌ 'દોડાવતી હતી. એને ભાઈ કુન્દન તરફે આંગળી કરી 
અદ્કતાથી ખોલી ઊઠ્યો, “પેલા રહ! અતે તે સીધી આવીને 
કશાય સ'કોચ વિના" 'કુન્‍્દનની 'સાથેની ખેઠંક 'ઉપરે જ હિ ી 


બેપ્લજી 


બેસી ગઈ.'એ ખે કલાકના ખેલ દરમિયાન કુન્દનતે નીમીના સ્મિતનો 
અને અતુતયના ધણા અનુભવો થયા. ખેષતે અતે ખુલ્લી હવામાં 
નીફળત્તાં એક અતુભવ તેનામાં રણુકી રકો કે પોતાના પ્રેમનો પ્રતિ- 
વનિ ન પાડતા સુંદર પાત્રના અતુતય કરવા કરતાં પોતાતે ન ગમતા 
પાત્રનો અતુતયે જીર્વવો એ ભોરે ફેઠેણું કેમ છે. 


સવારના વખતે કુન્દન કાંસકાથી વાળ હોળતો વરડામાં ઊભો 
હેતો, આજે તીંમીતી રોજની ખુરસી ખાલી દતી. થોડીવારે સામેતું 
ખાર્ણુ' ઊધડુયું અતે તે'બહાર આવીઃ ફોક નવા જ ઢંગમાં. નવી સાડી, 
જાતે એરિંગ, કાન ઢાંકીને હેળેલા વાળ, હાથમાં સોનાની ખગડીએઓ 
“અતે ફ્હૅડો ઝાલીને તેણું ખશખર કુન્દન સામે ઊભા રડીતે સ્મિત 
'કેયું,, અતે તેણે જરા સકોચથી ડહયં. 


“ મુન્દતલાલ, આજે તો મારી વર્સગાંઠ છે ! ' 


મુન્દટન જરા ગભરાયો. પણુ એનિચ્છા ખ્તાં તેતાથી સ્મિત ઝરી 
“ૈવાયું, અને તે ખોલ્યો. 


“સારાં અભિન્ન !' . ? 


અને નપ ખૂખ સતોષ પામતી હોય, ફતત થતી હોમ, પ્રસન્ન 
થતી હોય, તેમ નીમીએ કેડ, પરે મૂકેલા હાથના ખભા ઊંચા કરી, 
ડૉમુ' જરા એટ કોર્‌ 'જુકાવીને આર્જવ ભર્યા અવાજે ડલું, અદી, 
વીતે આપે, ત્યાં રહ્યાં રલા નહિ! ' 


જવાખમાં કુન્‍્દતે સરડામાં પેસી બારણુ વાસી, રીધું, આંગળ. 
“આપતાં પોચો જવાના ભવે તે કાંપી રજા હતો. 


દિ! 
હા ક _. 


અને નપ્ષદરેકપ 


શૈકાલિતીને તે દિવસે દાદર ચડતાં તે ત્નેઈ શડમે॥ નહિ પણુ તે 
ખૂહાર્‌ નીડેળી ત્યારે તેતો વ્યત્ર અતે નખાઈ ગયેલો ચેહરા તેતે ન્નેવા 
મળ્યો, તે જનેતા હતો કે હમણાં હસણાં એ ખે જણુ વચ્ચે : આવા 
પ્રસંગો વધતા જતા હતા, અતે એવે વખતે શેદ્દલિની ખીજી વાર્‌ 
અહીં ફરા ખાતી, અને બને જણુ સમાધાન પામીને સાથે હસતાં 
હસતાં નીકળતાં, એ વૃત્તિને દુષ્ટ કહેવી હોય તે! ભલે કહો, પણુ 
ગએમતા આ વધતા જતા અણુખનાવના પ્રસગોમાં ફુન્દન આશાનું 
કિરથૃ :જેતો, શેકાલિનીની અપ્રસન્તતા તેને હમેશાં પ્રસન્ન 
કરતી, અને તેની પ્રસન્નતા અપ્રસન્ન કરી મૂકતી. સાંજે પાછાં એ 
લેકે હસતાં ફૂદતાં બહાર નીકળશે એવી એતે ખાતરી હતી. વળી 
હવે તેણું શૈફાલિનીની પાછળ ૦#વાનું પણુ મૂકી દીધું હતું. અને 
શૈકાલિનીને સીધી વાત જ કરી લેવી નેઇએ એમ તે વિચારવા 
લાગ્યા દતો. 


સાંજને વખતે તેણુ શેકાલિનીને પેલા પુરુષની પાસે જતી જ્નેઈ. 
પણુ તેએ પ્રસન્ન ખની બહાર ન નીકળ્યા, ઓરડામાં કોલાહલ પણુ 
નહતો. કુન્દ્ન ત્યાં કોઈ શાંત ખે'ચતાયુ થતી અવુભવી રલો. 
પોતાના રમતું બારણુ' ખુલ્લું સૂકી વરડામાં જતું માણુસ દેખી 
શકાય તેવી રીતે તે ખેઠો, લગભગ સાંજ થઈ છતાં ક્ષેક્ાલિની 
ખૃહ્ાર્‌ નીકળી ન હતી. ફુન્દનના અ'તરમાં મથન ચાલતું છતું. 
સેદાલિનીને મેળવજી જ જેઈ એ. તેના વિના જીવનમાં શું સાર છે ? 
શું ચેન છે ? શી રાહત છે ? એ કાલ્પનિક ખેંચતાષ્યુમાં વધતો વધજ્ઞો 
ગઆત્સઘાતના વિચ્રાર લગી પહોંચી ગયો. માથે હાથ ટેકવી ઢળેલી 
પાંપણે તે હતાશ હૈયે ખેઠા હતો ત્યાં તેને થયું કે બારણામાં કોક 
આવીને ઊભુ છે. તે આંખ ઊ'ચી કરીને જીવે તે પહેલાં તેણું સાંભળ્યું, 


(૧૧૧ 


_- .-: મલિક - 
આવું કે ?” કે 


ખિન્ન સ્મિતથી હસતી શૈકાલિની ઉભી હતી* કુન્દન પહેલાં મૈ; 
દ્ર્યતે સાચુંજ ન માની શકયો. તે એકદમ, ઉભે થયો. સ્વપ્તભૂમિની . 
સુંદરી આટલી સરળતાથી શું ખરેખર્‌ જાગૃતિમાં આવી ?. પી 


' જરૂર ૪ર્‌૨' કહી તેણે પોતાની ખુરસી તેતે ેસવા આપા 
અતે પોતે ટેબલતે અડીને ઉભો. શેકફાલિનીના અચાનક આગમનને! : 
શે અથ કરવો તે તેતે સમજતુ' ન હતુ તેનું કઈ રીતે સ્વાગત કેરવું,.” 
તેની ,સાથે શી વાત કરવી તે બાબતમાં તે મૂ'ઝાવા લાગ્યો. એમાંથી 
શેફાલિતીએ તેને છોડવ્યો. તે બોલી. ક 


« કુન્‍્દનલાલ, મારી સાથે જરા આવશે ?' આ 


કુન્દતે ખીજે આંચકો અતુભવ્યો, પણુ તે સ્વસ્થ થઈ તે. મહે 
“તમે ચા નહિ લો?' 


“તો. થેન્ક્સ. મારી સાથે આવવાનો વખત કી નમઃ નઃ 
મહેર્ખની !' શેફાલિની “મેલી. કુન્દને - તેના હોઠે જરા .કજતો 
જેયા, ર. 


રેકાલિતીને આચ્લી ખધી નખાઈ ગયેલી યે મી ને નઃ તે; 
ઇંતી. જાણે તેને ખિન્નતામાં ખોળીને નઃ કાઢી યઃ. ર 


“તો જરા પાણીયે નહ લે?" જ. ન ી ર ન જ 
“ના, ચાલે: સારી સૌથે. આવી શકો તા આરસ્તા અને મેપ 


* 1૧૧૨] 


અને નાગરિકા ' 
;વાઈતા મિશ્રયુ સાથે તે ખોલી, અતે તરત ઉભી ચઈ, . અને કુન્દત 
તરક નંજર્‌ માંડી. 


' એ.સાગણીનતે નકારવાતી કુન્દ્નમાં શક્તિ 6૪ ન હતી. પચ્છા 
પણુ ન હતી. તેણે ઉતાવળે કોટ પપે્ષો, વાળમાં કાંસકો ફેરવી લીધે. 
અતે બ'તે જણુ નીકળ્યાં. બારણું ખાલી વાસેછું જ રહું. તેમતે જતાં 
નીમી જેઈ રહી હતી તે તેમના ખ્યાલમાં આવે એટલાં તેઓ 
“ગત હતાં નહિ, 


- ખેએક કલાક પછી કુન્દ્ન પોતાના માળાના વિશાળ પગયિયાં 
ખિન્ન હૃદયે ચડતો રતો. તે એક હાથે વારવાર માથાના વાળમાં અતે 
બીજે હાથે છાતી પરતા વસ્રને બાચકા ભરતે હતે. શેફાલિનીની 
'ત્રણુ વાર ભારપૃર્વક ઉચ્ચારાયેલી “ના, ના. ના.' તેના મગજમાં 
હથોડા પેઠે વાગતી હતી. 


માળાસાંથી ઊતરતા સુધી જ રેંક્ાલિની સ્વસ્થ રહી હતી* 
* “કયાં જપ શું ?' કુન્‍્દતે નીચે પગથિયાં પાસે ઊભીને પૂછયું. 


“ગમે ત્યાં, મતે અહીંથી લઈ જએ, આ દુષ્ટ સ્યળેધી.-તે 
પોતાના અવાજ પરથી કાબૂ ચુમાવતી લાગતી હતી. ન 


_કુન્લ્નો એક ટેકસી મેળવી અને ગાર્ડનતે સતો લીધે*' ત્યાં. 
'આથમેલી સપ્યાના આકાશ હેઠેળ શાંકડા પર ખળેઠેલી શેક્ાલિતીની '- 
'પાસે ખેસી તેણે પોતાનો પ્રેમ , પ્રગટ કર્યો. શેફાલિતી વચ્ચે વચ્ચે. : ' 
“સમજ છુ'' એમ બોલતી હતી. અતે અતે કુન્દ્ને તેના શિથિલ 
પડેલા હાય પર પોતાનો હાય મૂડયો. રેક્ાલિનીએ તે 'મૂડવા' દીધો. 


ફિ 


મશક 
કુન્લન એ' હાથને ઉપાડી પોતાને હોઠે અડાડવા ગયો ત્યાં તેણે ઘરેથી - 
પાછો ખેંચી લીધે, 


' કુન્દ્નલાલ મતે માફ કરશે. હું: તમને ખધું આપીશ. પણુ લમે ર 
માગે! છો તેઃ આપયું મારા હાથમાં. નથી 


અતે તે ખે હાથમાં સૌં- નાંખી રડી પડી. ક ખાંકડા પી. 
ઊઠીતે પાસે ઊભે રલે!. કેટલાક વખત પછી શેફાલિની, બોલી. :- 


“ ભને ધેર પહોંચાડશે ? ' 


રેકસી શેફાલિતીના ધર તરક દડી - રહી. કુન્દનની વ્યાકુળતા . 
વધતી જતી હતી, છેવટે તેનાથી રહેવાયું નહિ. સ આલિયા 
હાથ ન્નેરથી પકડી લીધો, અને ખોલ્યે!. ટ 


“ એકવાર હા ફહો. શેકાલિની! મારે વધુ નથી. જેઈતુ'. લે. ધના 
મારે છવવું અશકય છે.' હવે શેફાલિનીઃ સ્વસ્થ થઈ, હતી. ક ટટ 
રીતે તેના સામે જનેચું અને પૂછ્યું, ુ 0 


“નહિ;તે તે. તમે શું શું કરશે ?' 
ત 


રેફાલિતી તેના* તરે હુ -મિમ્રિંત નજરે નઇ કે. કાને'- બહુજ હજ. 
ધારથી ખોી, ૫ 


“તો વધારે સુખી # ચશે” ન 
ઝુન્તેઃવજનતોઆધાતઅનુભવ્યો. 


ઝને નાગરિકા 


- 2 શૈધૂાલિનીતું: ધર આવી ગયું હતુ'. ટેક્સી ઉભી રહી. શેક્ાલિતીએ. 
ઊતરીને લોચા જેવા થઈ ગયેલા ઝુન્દનતો હાથ શોધીઃડાટીતે પકડયો, 
મતે પ'પાળ્યો અને, 


' “તમારો આજને! ઉપકાર નહિ ભૂલ્યું? કહી તે પાસેના પગથિયાં 


ઝુન્દનને લાગ્યુ એ' શેકાલિતીતું છેલ્લું દર્શન હતુ. હવે સુખ 

મેળવવું હોય તો તે તેણે સૂચવેલા: ઈલાજમાંજ હતું. “તો! વધારે 
સુખી યથશેો!' સે વાકય તેના મતમાં ઢરમિમાં પેઠે તરવરતુ હતું. 
પોતે કંઇ ધમકી ખાતર “આપધાત !'ની વાત કરી હતી? એને લાગ્યું 
ગજ દવે જીવનની પ્રષ્ટ સ્થિતિ છે, આપઘાત ! વાળમાં અતે કપડામાં 
ખાચકા ભરતો, છૂટી પાટલીને એક હાથે સકોરતો તે ધીરેધીરે દાદર્‌ 
ચડી રશે।. એનુ' મત આપધાતતી કલ્પતામાં ચઢી ગયુ હતુ. 


માળામાં રાતતુ' વાતાવરણુ જમી ગયુ' હુ, એઓરડે'ઓરડે, દીવા, 
" ભોજન અગેતો કોલાહલ, અને ખાતા પહેલાં કે ખાઈને આરામથી 
' ટહેલત્ા, લોકો; એ બધું જેતો નઃ જેતે કુન્લ્લ પોતાની એરડી: પાસે 
આવ્યો. બારણું ખાલીજ વાસેલું હતું. કોઇ પેસી તો નહિ 
ગયુ' હેય ? 


તેના મનમાં એક શ'કા પ્રગટી. પણુ હવેઃ પોતાનું શું લુ'થાય કે 

શું રહે તે વિષે તો તદન ખેપરવા ખની ગયે! હતો. લાઇટ કર્યા" વિના 

તે જેમ હતો તેમજ એક ખૂણામાં રહેતા ખાટલા ઉપર જઈને 
પડો. પણુ... 

, પણુ એ જેવો પડયો તેવો જ ઊભો થઈ ગયો. તેણે એકલ્મ 


- [૧૧૫]. 


પોત. 


દીવાતી ચાંપ દબાવી અને તે મૉમાંથી ક પણુ ચીહાર કૈ તેન 
પૂહેલાં જ તેતે મૂ'પા થઈ જવુ' પડયુ. સ 


ચઈ આવ્યો. ર 
તેણે સામટા મે ત્ણ સવશે પૂછી નાપ્યાઃ* ' 


'આ.શું? તું અહી' કમાંથી ? કેમ આવી છે અહી'?'. ' : 


જ%૧ખમાં નીમી મૂંગુ' હસ્યા જ કરી, અ ન 


કુન્કતે શું કરવુ' તે સમજાયું નહિ. આ ની પરિસિષતિગ 


એની વિષાદભરી વિચારેદશાને ફટ દઈ ને કાપી તાંખી, ."અને તેતે... 
તવી પ્રશ્નભૂમિમાં મૂકી દીધો. એક સ્ત્રી પોતાના ખાટલોરમાં આવીનેઃ જ 
છાનીમાની સૂઈ જય એતો અર્થ તે સમજતો હતો. ક શે.” 


દે. 


ર અણુસમજતા ભાવે પૂછયું, 


નું લેવા આવી છે અહીં ? હ, ખાટલામાંથી ધીમી થા. ૨૮ 


જવાબમાં તે-એ એવું લાક્ષણિક સ્મિત કરીને લાન એક. પામે 
ક સરી અતે ખાલ જગામાં આવીને ખેસવા કેને ઈશારો, કમે. 


: * : કુંન્દન મૂંઝાયો.” ગેશે તટસ્થતા, શ અતે. સતિ” શ્વ 
જ ક આહ પ્ર પ્રશ્ન ક્ય, 


ગ 
ક, ક ઝે 
ર શ્ર ક 


ન “ડે 
₹31 3 


ર 


ઝતા ખાટલામાં નીમી પડી દતી. દીવો થતાની સથે. તેનો મેં; 
પર્‌ એક સ્મિત પથરાયું. તેની તેલી સ્થિતિમાં તેના તીદ્ષ્યુ “દંત ' 
વધારે તીષ્દણુ બતી ચમકી રણા, એનો ગાલમાં હતી તે કરતાં વધારે? છ” 
કરચલીએ તેણું જેઈ, તેના આખા શરીરમાં એકે કે જે માંથ ક 


ષક 


ઝાને નાગરિકા 


“ “તારે શું નેઈગે છે? જતી રહે અહીથી.' અને તેના ઉઠવાતી 
અને જવાની રાહ જતો હોય તેમ ઉભો રલો. અને તેણે નનેયુ' કે 
'નીમીના મોં પરતુ' સ્મિત એકાએક ચાલ્યુ' ગયુ' હતુ, તે અતિ આર્% 
સ્વરે થેલી. 


“મતે આપશો ? ' અને તે થોડું થોભી અને વળી બોલી. “તમારો 
પેમ આપે, થોડામાં થોડો. અને તેણું આંખો ઢાળી દીધી. 


ગુન્દન એ ઢળેલી આંખો નીચે ધણ' ન્ેઈ શકયે।. તેને પ્રશ્ન પૂછ” 
“વાતું મત થઈ આવ્યું. “નહિ તો? અને થોડી વાર્‌ પર શેષ્ાલિની 
સાથે થયેલો સવાદ તેનું મત ખોલી ગયુ. “આપધાત !' “ તે। વધારે 
સખી થરો | અતે જેતું દર્શન પણુ પિય નથી એવી એ નકશ્ટ 
“સ્ત્રી પ્રે તે રોમરોમમાં ધરણા અતુભવી રલો, 


તેશે નીમી તરફે અધીશાઈથી દષિ કરી. તે જ વખતે નીમીએ 
માંખ ઉઘાડી. તેની મસ્તી તોફાન ખધાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં, અને એક 
અનેરું તેજ તેમાં આવીને બેડું ઠું. કૅન્દનતે થયું, “આ પ્રાણીતે 
ચાહી, શકુ' તો ?' પણુ તે પશ્ષ સાથેજ ધૃણાએ તેતામાં 
વળ ખાધે. 


અતે એકાએક તેના મનમાં પ્રકાશ પડયો. એક ન ઉકલતી ગૂંચ 
ઊકલી ગઈ: તેના હઘ્યે એક હાશ ખાધી. 


શેફાલિની મતે કેમ ન ચાહી શકે એ આ નેયા પછી તદ્ન 
સમન્નય એવુ છે !' તેના મનમાં વિચાર સપણ બન્ચે। અતે શેફાલિની 
'પતેનો એનો અતુરાગ કમળપત્ર પરથી, પાણી ખરે તેમ મી 
“ અરી પડયો. 


[ કેન 


પ 


મેર મી ધય મં મેશ મે ઃ 
ધોમેશ,મેલાશેમપેશોમે, 
ળળેળેપુરેપેપ મોળ ભમાં. 
(ધીમે મે પાયામાં ી 
કલુગેળાધિશ મે 
॥ યેય ' 


મણે યો! 


ઈ 


, “જાને તપ્ઝરિકા 


'ોડૃૂ્‌છી ફળિયામાં કૂતરાં એક્દમ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને 
: થથયુ' કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે નવેવાય એટલા માટે 


હુ' મેડે ચડી ગઈ અતે બારીની ફાડમાંથી જેવા લાગી. બધા ભાયડા 


ખીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અતે આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા ૫૨ 


આડાઅવળા ખેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં કાળિયાં ધીરેધીરે 


ઊતાર્યા', અતે કેકકોકે આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવે! લૂછયો. 
હું બધાય ભામડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી, પણુ મતે એકદમ 
જડચયા નહિ. તે રતે અમારા ફરી વાર્‌ વિવાઠુ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને 
ઘૃમટામાં મારાથી એમને ધારીને શેવાયલા ન હતા. અતે પછી ત્રીજે 


,, કહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મતે ના જવા દીધી, અતે એ 
તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી બેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે 
" કહી વાળ્યુ' કે “વેવા પછી વાવ.” એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ 


તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ ખધાની 
જેમા કાણું આવ્યાઃ એટલે મારા બાપાએ બધાને ચા પીવા બોલાવ્યા 


' “«યારે મતે થયુ' કે લાવ જેઉ' તો ખરી. 'બધા ભેગા આવવાના હત્યા 


એ 'વાત તો ચે!કકસ, પણુ એ કિયા તે મતે શી ખખર પડે ? ખા- 
શીની ઝીણી .ફાટમાંથી મે તો ભારે :ન્‍ેયા કર્યું. 'બારી ઉઘાડવાની 
માશીઃ હિંમત ન ચાલી. જ 


એટલામાં મારી ભાભી કેડમાં છેયાતે ધાલી દાદરો થડીતે આવી. 
ને બોલી કે ' ચ્યમ ચદનબા, આમ સ'તાઈ સતાઈ તે શુ' શાળા છો?” 


- ,,ચ' કીધું : “કાંય નહિ.' ત્યારે ભાભી બોલી : “કાંઈ નંહિ ચ્યમ ? 


આમ તાક તાઈતે તો જુએ છે. પેલા તમારા આયા- સે. તે 
જૂ. 


ખોલ 





“ન મો 


' ' પેપ્હંફી..' 
એળખ્યા કે નહિ તમે ?' મે' કીધું $ “ મૂડ ભાભી, ુ '૫ કેવી -ખણે- 
લાતે બાળે સે?' “ટયો «થો ત્યારે બતાવું તમતે' એવું મોલી' 
ભાભીએ બારી ઉધારી નાખી, તીચે ભાયડા વાતોમાં પડયા હતા એટલે 
શાઈએ અમારા ભણી ભાખ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી શાભી-ખોલી 
“જીએ પેલા. સે' જીણું : ' ચિયા ?? ત્યારે ભાભીએ કીધું : “ પેલો 
ગળાતે! હેડિયો મે[ઢો ખારેક જેવા દેખાય સે તે તે. હાં, જે, આ 
છુમણે' ગડફ્રે કાઢયો તે.” મેં જેયું, એમણે ખોં ખોં કરીને , મોટો ગડે 
કાઢ્યો અતે પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક કૂતરું | પૂંછડી પટ-- 
પઢાવતું એમની કતે આવ્યું તેતે એમણે “ હટ સાલા' કહી  પગના' 
જેડાની અણી મારી. કૂતરું ચેંઉ' ચેઉ' ફરતું નાડુ એટલે. અધાય' 
ભાયડા હુસી પડયા, ક 


પછી નરભો વાળ'દ હુક ભરી લાવ્યો અતે ખધા પીવા મ 
ત્યાં મારા ખાપાએ ખૂમ પાડી : “ પાણી લાવજે, વહુ.' એટલે ભાભી” 
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છેયાને મારી કતે મેલતી ગઈ. 'છયાતે * 
રમાડતાં રમાડતાં સે' બારીમાંથી નયા ઝીણું. પીતળતા પવાલામાંથી 
ખપાને નરભે પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમતે * 
પહેલુ' પાણી ધર્છુ, એમણે ઊંચે પવાલે પીછું ત્યારે એમના ગળાને. 
હૈડિયો ઊ'ડી પેઠે ઊંચોનીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંખી 
સૂપડી જેવી મૂછે ખે ય ભીતા હાથવતી જરા જરા પલાળીતે આમળી 
અતે પછી ખૉખોં કરવા લાગ્યા. વાળ દે એમતે હુક્કો આપ્યો તે એમણે 


'લીધો અતે એક ઘૂંટડો પીને મોઢામાંથી ધૂમાડો કાઢતા ખોલ્યા કે, 
“ અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો હાથે જેવો છે ' જરા. બપોરે 


જું આપશે.' અતે પછી નવરે'હાથ એમણે ઊગી ગયેલી દાઢી 
% ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા, ફંક પીને". 


અ ઊઠયા, કોઢ ઊતાયો અને ધોતિયાતે કછેટો ભારો હતો તે એક. 


ભને નપગારિકદ 


છેડે! કાઢયો અને જેેડા પહેર્યા અને નરભા વાળ'દતે પૂછ્યું કે “ રાત 
પેશાબ સાર્‌ કેણી ગમ જવાતું ?' નરભે હસીતે કીધું” : “ જવ ભિયા, 
ધર પાછળના વ'ડામાં. ' ર 


એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનુ કાળિયું' પડયુ” હતું તે નરભા 
વાળે ઉપાડયું. ફાળિયામાં એમણું રાતો પદ્દો ખૂખીથી આડે ખોર્ચો 
હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભે વાળ' ખોલ્યો ૨ “ ભિયા તો જબરા 
શોખીન દેખાય છે.' અને એમના કટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દે- 
ખાતો લીલે રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એતે 
વાર્યો કે “ રહેવાદે નરભા, કોઈ ની ચીનને ફેદાય ના.' પછી મારા કાકા 
આવ્યા અતે ખોલ્યા કે, “ચાલો ઉઠો, સુખીતે ત્યાં બધાને ચા પીવા 
જવાતું છે,' અતે છૂડુડુડુ કરતા બધા ભાયડા ઉઠચા અતે ચપોચપ 
કરાળિયાં માથે મેલી દીધાં અતે હીંડવા માંડયા. અતે કોઇતેય વાદ તો 
રહ્યું ના કે એ તો. પાછા રહી જય છે. 


ડુ 


એમને ફેટા અતે કોટ ખાટલા પર્‌ પડયા હેતા. હું મારે બારીએ 
ખેઠી ખેઢી જેયા કરતી'તી. પેશાખ કરી એ આવ્યા અને કોટ પહે- 
રતાં પહેરતાં એમણું બારી ભણી ન્ેયું' અતે સેંય નેચું, અને મને 
ક'ઈ ક'ઈ થઈ ગયુ. પછી એમણે પાછો બધો ફેટા છોડી નાખ્યો અને 
સકાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડયો. અને ડોકુ તિરકસ રાખી મારા તર્ક 
જેતા જય અને રરા બાંધતા જાય. મતે થયુ કે લાવ નાસી જઉ 
પણુ કોઈ એટલામાં નહોતુ' એટલે હુ' બેસી રહી અને ભાળ્યા કોધું. 


પછી એમણે ફેટા બાંધી લીધો અતે કોટ પહેવો, ગજવા પરની 
ગરી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન ખીડયાં અને ચાંદીની 
સાંકળીવાળાં ખમીસતાં બટન જરા ઢકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ 
કર્યાં. ખિસ્સામાંથી લીવો રૃમાલ: કાઢી મોઢું લૂછયુ' અને પીતળની 


[૧ 


ગમેદલકી 


ખોળીવાળી લાકડી 'જમણુ। હાથમાં ઝાલી “ડાબા હાથે રૂમાલ ગજવામાં 
ઘાલ્યો, અતે'બૉખારો ખાઈ મારા ભણી જેવા ગયા, ત્યાં મેમને 
હૉંસે! ચડયો. ઘડી વાર્‌ ઉભા ઉભા એમણે ઠૉંસ્યા કર્યું, પછી એક 
સામટા બેચાર્‌ વાર 'થૂયા. અતે તેના પ૨ ન્નેડાથતી ધૂળ વાળી. અને 
સારા ભણી જેવા માથુ' ઊચુ' કર્યું" અતે સેંય નથુ તે! એમની 
આંખમાં થોડુ' થાડુ' પાણી આવ્યુ' “હતુ. પણુ એમણે તો ન્નેયાજ 
ક્યું” શ્યૃતે પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બધ ચયા એટલે હુ' ઝબકી અને 
ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મડી. 


ભાભીના છેયાનતે કેડમાં ઘાલી હુ' દાદરાનાં બે પગથીયાં ઉતરી ત્યાં 
તો ભાભી પહેલ્લે પગથિયે દેખાઈ. મને ઉતરતી ભાળીને તે ખોલી: 


“ગ્યમ ચ'દ્ન્ખા ઉતર્યા ? ચાલો, ચાલે ખેસીએ ધડી વાર.' મે' કલુ; ' 


“ભાભી તુષે ચેટલી બધી સેઠી થઇ ?' ભાભીએ ખધું : ' ચદતખા 
જે થાય તે સારાતે સારુ દ' અતે મારી કેડમાંથી એતો કૈયો! એના 
ભણી અડધો લટકી પડયે! હતો તે એણે લઇ લીધો અને પછી 
અમે બેય'જણુ બારીએ જઈ ને ખેઠાં, 


ભાભીનો છેચો બારીનો કઠેડે ઝાલી, એક હાથની હથૅલી પહોળી 


કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા ખોલાવા મ'ડયો. ભાભીએ મને પૂ્ુંઃ 


“ચ્યમ ચ'દનબા, એળખ્યા ને તસે ?' સે' કીધુ' : “ ઓળખ્યા ખૂત.' 

હુ' એકલી હતી ત્યારે ત સે' તાથી તાકીને જયા કીધું હતું, પણુ 
હવે કોણુ જણે કેમ મતે શરમ આવવા મડી. હું' આડુ'અવળુ' જેવા 
જતી હતી ત્યાં ભાભીએ પૂછયું: “ શોળ'ખ્યા તો બરાબર તે ? પહેલા 
મૂરાતિયા કરતાં સારા છે તે?' મે' 'કહ્યું : “એમાં આપણે વળી.શુ 
સાર નરસા? જે મ્યુ' તે ખર્‌' !* ભાભીએ કીણું : “તે પછી ના 
ગમ્યા તો ?' ત્યારે મારાથી હસી -દૈવાયું અતે “હું બોલી ૨ જહિ ગમે 


"ત ભૌ 


નક 


અને.તાગરિકા 


. શો. તું બદલાવી આપીશ ?' ત્યારે ભાભી ય હંસી પડી અતે બોલીઃ 
“હવે હમણાં જે છે .તેતે-તો વાપરી જીએ. પછીતી વાત પછી. 
સારા ધરતો -મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણુ છે!કરાંની મા થઈ ને 
મરી ગઈ, અતે ખીજ તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' સે' ફીધુ', 
“પેલી છેકરંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં વધારે શુ આવ્યું ?' 
એટલે ,ભાભી હસીને 'બોલી : “ચ'દનખાં, તમે કયે દડાડે સંસાર્‌ માંડયા 
છે તે તમતે ખળર્‌ પડે? આ મારે સે! સો વાનાંતો પરણ્યા કેડે દશ. 
વરસ ડેડેનો છયો,' એમ ખોલી એણે છેયાતે ગોદમાં લઈ ને દાખ્યે. 


 ભશ્ેવામાં પડેડ્નણે ખૂમ પાડી એટલે ,છૈયાતે મૂકીને તે નીચે ગઈ. . 

[મે' એના છેયાતે ગોદમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી 
છાતીમાં માથુ* મારવા માંડયું. પ મે' એતે સામાં પીપળા પરનો 
મે૨ દેખાડી છાનો રાખ્યો. હુવે દીવાવેળા થવા આવી હતી, અને 
. ભાભીનો કૈયો તો ઝાઝું તે ઝાઝુ' રોતો હતો. એતું રેવું સાંભળી 
_ ભાભી નીચેથી બોલી કે ' એને રાખને ચદતબા, આ દીવો પેટાવીતેઃહું 
આવી.? પછી તરત નીચે દીવે! સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને ભાભી 
'ઉપર્‌ આવી. મારી કતેથી છેયાતે લેતાં લેતાં ખોલી “પારકું છું 
“ રેવાડયા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી છેયાતે ધવડાવવા માંડી. 
અને ખુખ તોફાનમાં આવી હોય એમ ગેણે આંખો નચાવા 'માંડી - 
_“અતે'મોલવા જાય અતે વળી રહી જય. પછી એમ કરતાં -કરતાં 
. પ “કહે, એક 'વાત કું તો શુ' આપશે ?' મતે હસવાતું' મત 
હ ' જેવા માલ તેવું” મલ.,' “ તમારે તોહ ડમાવાતી. '*એમ ખોલી ' 
ી એ જયાને, એક થાતેથી 'બીજે ચાનેફેરવ્યો અને કહું : “આમ 
* કતે આવો તારે.'-હુ' કતે ગઈ તારે એણે કીધુ? : “હજી કતે, મારા મેહા 
2 "આગળ કાન' લાવો.” ગે' એમ :ક્યું” ર એણે છૈયાતે માથે રેકવેલે 
ક 'હાથ- છટો કરી મે.ય હાધે- માછું. સાથુ' પકડયું અને 'ધીરેથી. બોલીઃ: 


ખેોધ્લકો 


* ભિમાએ તમને રાતે ખોલાવ્યાં છે? અને મારા ગાલ પર એણે 
ચચરે એવી ચૂટી ભરી. માર્‌ રુવેરવુ' ઊજું થઈ ગયુ. મતે ગભર્‌ા- 
યલી જેઈ ભાભી જ બોલી : “જશે ને ? અને હવે માર્‌ મૂલ. જે 
બતે તે મને રજેરજ કહેવાતું. ી 


અને હુ ગઈ જનજનાવર જપી ગયું ત્યારે ભાભીએ મતે 
હાડી, “ચ'દનખા, પાડેશણે વાડાનુ' બારણું' ઉધાડયુ' છે? અને એમે 


એષ જણીઓ વાડામાં નીકળી. ભાભીનો છેયો ઊંઘતો હતો તે જરા ' 


સવળ્યો પણ્‌ પાછે ઊંધી ગયો. અ'ધારી રાત હતી, પાડોશીને અને 


અમારે વાડો સહિયારો હતો. હરણીએ। આથમવા આવી હતી. બધાંય _ 
ઊંધતાં હતાં. ભાભી આગળ થઈ અને ખોલી : તમે ચદનખા નસીબદાર. 


અમારે તો ધરખાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડયું. તમારે 
તતો ધેર્‌ ખેઠાં ગંગાજી આવ્યાં” અતે અમે પાડોશીના બારણા કને 
ગયાં ત્યાં ખારણુ' ઊઘડધું અને પાડોશણે ડાકુ બહાર કાઢ્યુ”, તે ધીરેથી 
એલી : “ આવો.' પછી અસે અ'ર પેઠા. 


પાડોશણુતે! ધણી પરગામ ગયો હતો અતે એતે છેયુછે।કરું હતુ 


નહિ. એે જણુ એટકે ઘરમાં કચરો પૂ'ન્નેઃ પડે”'નહિ અને કશું વેરણુ-, 


છેરણુ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીઝાઈ સીઝાઇતે પાડેશણુ દૂબળા. 
જેવી થઈ ગએલી. ખે જીવ અટલે ધરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીણું પણુ 
રાખે નહિ. લીંપેલો ઓરડા ચોખ્ખો ચન જેવો હેતો. ભીં'ત પર ચાડા 
પર દીવેલતનું કોડિયું ખળતુ' હતું. એક ખૂણામાં ખાટલે અને બીન્ન ખૂણામાં 
ઉભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂરૂં તૂગડું' પાચયું" હતુ', “ આવ્ય ચદન, 
આજે તતા મને ઉંઘધજ આવતી નથી' સેમ ડહી એણે છી'કણીની 
દાખડી કાઢી અતે ભાભી ને એણે ખેચ જણે કડાકા લેવા માંડયા. પછી 
પાડોશણુ પાણી પીવા ઉઠી. સેડાપર્‌ કોઇ ખાંસી 'ખાતું' સંભળાયું. 


ર 


અને નેદગરિકા 

ભાલીએ મે! કુ ; '“ચંધ્તબા, સવારે વહેલાં આવજે, અને હ” 
ચંગીમૂંગી ખેસી રહી. પાડેશખ્યુ પાણીતા લોટો ક પવાલુ ભરીને. 
લાવી અને મારી કતે મસેલ્ધુ, “આ લેતી જજે તારી સાથે, ઉપર 
ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તતે ખબર છે.' ભાભીએ ઉંચા હાથ કરી 
'આળસ 'મરડી. “ઊંધ આવવા મ'ઠી બળી, ચાલે સૂઈ જઈ એ, 
_-અને' ભાભી ઉઠીને ધીરૅ પગલે યાલી ગઈ: પાડાશણે બારણું બંધ 
કયું. અને ખાટલ્રા ભણી વળીને ખોલી, “બોન, તારે ય ઉન્નગરો થશે, 
“સૂઇ જા બા, એટલે દીવા એલવી નાખુ.” અને જણે મને કોઇ સેક 
મેરથી ધકેલતુ' હોય અને બીજી મેરથી ખેચતુ' હોય તેમ હુ' ઉભી 
થઈ 'અતે લેટેપવાલું મે' લીધાં અને દાદર પર ચડી. ખે પગચિયાં 
મારે -ચડવાંનાં રહયાં એટલે લૂગડાની એક ઝપટ સ'ભળાઇ અને નીચે 
_અધારૂં થઇ ગયુ અતે ખૂણામાંથી ધીરો અવાજ આવ્યો કે “ મારી 
વાંઝણીના 'ધરનાં આવાં ભાયગ કયાંથી ?' 


_, પછી છું સેડા પર ચડી. સામી ભીંત ૫૨ તાકામાં ધાસતેલતો 
'ખૂડિચા ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર 
દીવાનુ' રાતું અજવાળુ' લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. 

' ઊગંમણી,આથમણી બખ્બે બારીઓ ઉધાડી હતી. નીચલા જેવો 
,,ઉપલે, ખડ પણુ વાળીઝૂડીને સારે હતો. સામે ભીંત કને ખાટલે! 
' પંડેચો* હતા અતે ખારી ભણી મોટું કરી એક પર ખીજે પગ ચઢાવી. ' 

એ ખાટલા પર ખેઠા હતા. મે' ચોકડીની પાળી પર લોઢા મેલી દીધો 

ક અતે સેડિ હેયુ” વાળી દાદર કનેની ખારી કતે જ હું' ઉભી ર્હી ગઈ. 


તે જેઈ ન જોમ એમ તે ઊઠયા. 'ખાંટીએ -ભરવેલા કોટમાંથી 
સી. ફાઢી' અતે સળગાવી, પછી જણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ" 
- લેવા” આવતા “હોય તેમ એ મારા ભણી. ચાલ્યા આવ્યા અને મારી. 
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